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RESUMO 

A partir da leitura da narrativa produzida por Álvaro Tukano, na qual o autor 

esboça sua trajetória política, apresento o processo de surgimento, consolidação e 

transformação do movimento indígena nacional entre as décadas de 1980 e 1990. Nas 

análises desenvolvidas na presente tese, tomo como base sua experiência como liderança 

que emergiu, se firmou e se transformou por meio do próprio processo de conformação do 

Movimento. Através do enfoque biográfico, a narrativa de Álvaro Tukano é aqui utilizada 

como o fio condutor desta pesquisa que, por um lado, apresenta a etnografia da sua 

experiência analisando o que é narrado, quais relações são reveladas e como as associações 

estabelecidas com os demais atores ao longo do texto explicitam processos sociais e de 

alteridade que compõem o campo da questão indígena no país. E por outro, evidencia que 

Álvaro Tukano, ao escrever sua própria versão da história indígena do país, descreve sua 

experiência de apropriação dos códigos impostos como meio de afirmação de sua diferença 

e de luta por seus direitos. Através de seu próprio processo de transformação, Álvaro 

Tukano testemunha sua presença e atuação no movimento indígena, revelando sua maneira 

de fazer parte da história do outro fazendo sua própria história. Por meio do exame de 

diversas narrativas sobre a emergência do movimento indígena nacional, pesquisa de 

campo e em arquivos, descrevo o percurso que consolidou o líder indígena e posteriormente 

o levou ao ostracismo. Apresento principalmente, o conjunto de relações e interações entre 

pessoas, instituições e políticas que revelam questões sobre as políticas indígenas e 

indigenistas do país.  
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ABSTRACT 

This thesis will show the process of emergence, consolidation and 

transformation of the national indigenous movement during the 1980's and 1990's, based on 

Alvaro Tukano's narrative which emerged, took root and transformed through the process 

of conformation within the movement itself. Alvaro Tukano's narrative is used here as a 

way to inform this research which shows the ethnography of his experience. It analyses 

what is narrated, which relationships are revealed and how the association established with 

authors along this paper explain social processes and the alterity that forms the question of 

the indigenous peoples in the country. Moreover, it shows evidence that Alvaro Tukano, 

when writing his own version of the history of the indigenous peoples in the country, 

demonstrated how his apropriation of imposed non-indigenous cultural norms and 

conventions affirmed his cultural heritage and the fight for his rights through his own 

process of transformation in response to the changes he was exposed to. Through the 

examination of various narratives about the emergence of the national movement of the 

indigenous peoples, field research and extensive review of existing literature, I will 

critically evaluate the course of action that consolidated his position as an indigenous 

leader, and later led to him being publically ostracised. Furthermore, this thesis will explore 

the relationships and interactions amongst people, institutions and politics tha reveal the 

questions about indigenous politics and policy making in the country. 

 

Keywords: Álvaro Tukano, Biography, Indegenous Movement, History 

 

  



x 
 

 

  



xi 
 

 

ÍNDICE 

Resumo ................................................................................................................................. vii 

Abstract .................................................................................................................................. ix 

Índice ..................................................................................................................................... xi 

Agradecimentos ................................................................................................................... xiii 

Siglas .................................................................................................................................. xvii 

Figuras ................................................................................................................................. xix 

Introdução ............................................................................................................................... 1 

A pesquisa transformada ..................................................................................................... 6 

O entrecruzamento de trajetórias ...................................................................................... 13 

Anexo ................................................................................................................................... 19 

Capítulo I - “Álvaro Tukano – o filho do rio Negro” ........................................................... 27 

(Auto)biografias e narrativas indígenas ............................................................................ 29 

A narrativa de Álvaro Tukano .......................................................................................... 34 

O filho do rio Negro .......................................................................................................... 37 

O livro e os dabacuris ....................................................................................................... 51 

Capítulo II – Indigenismos e Indianidades ........................................................................... 57 

Álvaro Fernandes Sampaio ............................................................................................... 58 

Trajetórias e Indianidades ................................................................................................. 64 

De Álvaro Fernandes Sampaio à Álvaro Tukano ............................................................. 72 

Capítulo III – Índios em Movimento .................................................................................... 83 

História de Transformação ................................................................................................ 86 

A Igreja e o Movimento Indígena ..................................................................................... 89 

Assembleias de Chefes Indígenas ..................................................................................... 95 

Índio: categoria genérica ................................................................................................. 106 

Capítulo IV – O Tempo dos Missionários na narrativa de Álvaro Tukano ........................ 117 

Comércio e violência: o Tempo dos Patrões .................................................................. 120 

O bom ensino .................................................................................................................. 128 

Civilização e Catequese: o Tempo dos Missionários ..................................................... 134 

De volta ao rio Negro ...................................................................................................... 142 



xii 
 

O registro da história ....................................................................................................... 147 

Capítulo V – Os Movimentos de Álvaro Tukano ............................................................... 153 

IV Tribunal Bertrand Russell .......................................................................................... 154 

Álvaro Tukano em Movimento ....................................................................................... 166 

A União das Nações Indígenas ....................................................................................... 169 

A Assembleia Constituinte ............................................................................................. 183 

O que não se conta .......................................................................................................... 188 

Capítulo VI - O tempo do Calha Norte............................................................................... 191 

O Calha Norte ................................................................................................................. 193 

O índio real ..................................................................................................................... 206 

Como quem conclui, continuando a conversa com John Monteiro .................................... 215 

Documentos ........................................................................................................................ 223 

Referências ......................................................................................................................... 225 

 

  



xiii 
 

AGRADECIMENTOS 

No capítulo final desta tese, procurei traçar um panorama geral da minha 

trajetória de pesquisa. Neste, esboço minha relação intelectual com John Monteiro que, 

através de uma incrível capacidade de trabalho, me orientou durante os três primeiros anos 

de meu doutorado. Durante este período, parafraseando a Maria Regina Celestino, John 

conduziu, sugeriu e apontou caminhos, respeitando minha individualidade e minhas 

opiniões. Ausente, John Monteiro seguiu representando um caminho a seguir por meio de 

suas análises e críticas, mas principalmente pelo seu compromisso com as reflexões sobre e 

com os povos indígenas. Dedico o presente trabalho ao seu admirável esforço, 

compartilhado por vários de seus alunos. 

Devido à sua ausência, este trabalho ganhou novos rumos nos quais encontrei 

diversas pessoas que me ajudaram a chegar ao final do processo de escrita, de reflexão e de 

amadurecimento. Agradeço a todas elas pelo apoio em não desistir em tão importante passo 

na vida acadêmica. Para não correr o risco de esquecer pessoas com as quais convivi 

durante esse trajeto, agradeço aqui as que estiveram presentes na última fase de minha 

formação, não sem antes registrar meu agradecimento à FAPESP pelo apoio material que 

possibilitou a realização desta pesquisa.  

Sou muito grata a Emília Pietrafesa de Godoi que, na falta de John Monteiro, 

aceitou ser minha orientadora e generosamente me permitiu seguir o trajeto de pesquisa que 

já estava traçado. Além disso, soube respeitar minhas decisões, minha escrita confusa e 

soube, quando foi preciso, me levar ao final dessa empreitada.  

À Suely Kofes agradeço pela presença na banca de qualificação, pela leitura e 

pela análise do texto que naquele momento era tão necessária. Mas, agradeço 

principalmente pelo interesse e pela companhia discreta. Ao curso sobre narrativas e 

antropologia devo diversas reflexões presentes neste trabalho que, espero, seja apenas o 

primeiro passo para muitos outros. 

Agradeço à Geraldo Andrello pelos comentários ao texto de qualificação e ao 

estímulo pela continuidade do trabalho, e à Robin Wright agradeço pela leitura, feita tanto 

em nome da amizade que tinha com John Monteiro, como pelo compromisso com a 



xiv 
 

antropologia feita sobre o rio Negro. Aos dois devo o estímulo por me embrenhar na 

etnologia dessa região e por tentar fazer melhor.  

À professora Maria do Rosário Carvalho agradeço a leitura atenta da 

qualificação e a amizade. 

Sou grata aos professores Oscar Calavia Sáez, Geraldo Andrello, Suely Kofes e 

Antônio Guerreiro pela participação em minha banca e pelo interesse em minha pesquisa. 

A certeza da qualidade da formação que recebi veio no contato com 

pesquisadores de outros cantos e com outras instituições. Agradeço à Professora María 

Teresa Sierra por me receber no CIESAS -México durante um breve período que me 

permitiu explorar outras experiências de pesquisa além da minha própria. Sobre essa estada 

ainda, agradeço a companhia, o debate e os ensinamentos das pesquisadoras e amigas 

Mariana Mora e Dolores Figueroa.  

Ao longo dos anos de doutorado pude apresentar trechos deste trabalho em 

congressos, seminários e encontros diversos, ocasiões nas quais pude conhecer e dialogar 

com comentários e questões elaborados por diversos pesquisadores. Todos eles foram de 

fundamental relevância para a organização do presente material. Mas agradeço aqui ao 

grupo que, junto a John Monteiro, me acompanhou em trilhar algumas reflexões expostas 

neste trabalho. Agradeço assim, a Patrícia Lora, Luciano Cardenes, Vitor Queiroz, Óscar 

Guarín, Lucas Mestrinelli e Ernenek Mejía.  

Os companheiros que fiz ao longo de todo esse tempo me deixaram a certeza de 

que a melhor parte do trabalho acadêmico é o que se faz fora da academia, permeado por 

diálogos espontâneos, interessados, cheios de boas risadas. Nashieli Rangel Loera, Kenia 

Herrera, Paula Leonel Ferreira, Luiz Felipe Sobral, Roberto Rezende, Bernardo Freire, 

Natalia C. Padovani, Laura Santonieri, Augusto Postigo, Ana De Francesco, José Quidel, 

Jimena Pichinao, Cristiane Santos Souza, Rafael Cremonini, Nelson Rodrigues, Alexandre 

D’Ávila, Raúl Ortiz, Rosário Aparicio, Karina Melo, Soraia Dornelles, Roberta Tojal, 

Felipe Vander Velden, Inés Corbalán, José Manuel Flores e Miguel Hernández são pessoas 

muito queridas com as quais convivi nesses anos de doutorado.  



xv 
 

Larissa Nadai foi uma bela confidente de tese e uma linda companhia nos 

momentos de solidão. Fabiana Andrade era a surpresa da semana e sua chegada sempre 

representava o momento do desabafo. Julian Simões era o sorriso necessário que sempre 

trazia leveza nos momentos mais diversos. E Natália C. Padovani uma leitora mais que 

generosa. Renata, Helder e João Pedro me acolheram em Brasília nas minhas diversas e 

frustradas idas à capital federal. Óscar Guarín, Mayxue Ospina, Santiago, Emília, Antonio e 

Julieta me deram o privilégio de sua amizade e encheram esse caminho de vida. A estada 

no México não teria sido tão divertida nem tão produtiva sem a presença de Gabriela 

Gorjón, amiga querida sempre companheira. 

Alguns estiveram mais próximos do processo de escrita. Christiano Tambascia 

e Hugo Ciavatta leram diversos capítulos da tese e foram meus primeiros críticos. Suas 

sugestões melhoraram a exposição das ideias e os textos recomendados trouxeram outras 

tantas questões que tornaram a tese mais consistente. Espero que esse trabalho em conjunto 

e essa amizade siga ainda por muito tempo. 

Aos alunos do curso Antropologia no Brasil, agradeço pelos ensinamentos e 

pelo prazer das aulas.  

A concretização dessa pesquisa e meu próprio processo de amadurecimento 

intelectual só foi possível com a única entrevista que realizei com Álvaro Tukano, mas 

principalmente pela leitura de seu livro. À Álvaro agradeço pela nossa conversa, mas 

principalmente por acreditar em meu trabalho e me conceder uma parte de sua vida. A 

compreensão de seu texto não seria possível sem outras leituras e outras conversas. 

Agradeço aqui a todos aqueles que me permitiram realizar esse trabalho e possibilitaram o 

desenvolvimento de novas reflexões sobre a questão indígena no Brasil: Lúcia Andrade, 

Lúcia Rangel, Lux Vidal, Beto Ricardo, Fany Ricardo, Majoi Gongora, Rubem Almeida, 

Iara Ferraz, Luisinho (ISA), Maria Elisa Ladeira, Marcos Terena, Carlos Terena, Betty 

Mindlin, Ângela Pappiani, Marco Antônio Barbosa, Carmen Junqueira, Leda Bossi e Aída. 

Aos meus pais agradeço pelo apoio e pela companhia nos sábados de chuva e 

sol. Aos meus irmãos agradeço pelas alegrias, apesar de toda a distância.  



xvi 
 

Agradeço enormemente ao meu querido Ernenek, companheiro de casa, de 

viagens, de profissão, de sonhos e de vida. Por tudo o que construimos juntos. Ele me 

ensinou que “la libertad es como la mañana. Hay quienes esperan dormidos a que llegue, 

pero hay quienes desvelan y caminan la noche para alcanzarla”. Nesse caminhar juntos, ele 

foi fundamental nos últimos meses de escrita, essencial na leitura da tese. Com sua 

companhia tudo sempre vale a pena.  

Esta tese ainda me brindou um novo sentimento: a crença de que pode existir 

um mundo onde caibam muitos mundos. Agradeço também a isso.  

  



xvii 
 

SIGLAS 

CEDI Centro Ecumênico de Documentação e Informação 

CIESAS Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 

CIMI Conselho Indigenista Missionário 

COIAB Coordenação das Nações Indígenas da Amazônia Brasileira 

CPI Comissão Pró-Índio 

CSN Conselho de Segurança Nacional 

CTI Centro de Trabalho Indigenista 

FLONA Floresta Nacional 

FOIRN Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro  

FUNAI Fundação Nacional do Índio 

INCRA Instituto Nacional de Cidadania e Reforma Agrária 

INESC Instituto de Estudos Socioeconômicos 

ISA Instituto Socioambiental 

MDB Movimento Democrático Brasileiro 

MIRAD Ministério Extraordinário para o Desenvolvimento e a Reforma Agrária 

OPAN Operação Anchieta 

PCN Projeto Calha Norte 

PIN Plano de Integração Nacional 

UCIRT União das Comunidades Indígenas do Rio Tiquié 

UFAC União Familiar Animadora Cristã 

UNI União das Nações Indígenas 

UNIND União das Nações Indígenas 

USP Universidade de São Paulo 



xviii 
 

 

 
  



xix 
 

FIGURAS 
Figura 1 Álvaro Tukano, Aílton Krenak e Pirakumã Yawalapiti ........................................... 1 

Figura 2 Kari-Oca/2012. Foto: Roberta Tojal. ....................................................................... 9 

Figura 4 Desenho Autor: Gabriel Gentil. ............................................................................. 42 

Figura 5 Equipe de futebol indígena UNIND – 1978. .......................................................... 57 

Figura 6 Estudantes indígenas, Casa Ceará, 1978. ............................................................... 69 

Figura 7 II Assembleia de Chefes Indígenas – Rio Cururu/PA. maio/1975......................... 83 

Figura 8 Internato de taracuá no rio Uaupés....................................................................... 118 

Figura 9 Álvaro Tukano e Guillermo Bonfil Batalla no IV Tribunal Russell, 1980 .......... 153 

Figura 10 Álvaro Tukano, 1987 ......................................................................................... 192 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



xx 
 

 



1 
 

INTRODUÇÃO 

 

“(...) o que a história fez destes povos é  

inseparável do que estes povos fizeram  

da história. Fizeram-na antes de mais nada 

 sua; e se não fizeram como lhes aprouve  

– pois ninguém o faz -, nem por isso  

deixaram de fazê-la a seu modo  

– pois ninguém pode fazê-lo de outro”. 

Eduardo Viveiros de Castro, 1999. 

 

FIGURA 1 DA DIREITA PARA A ESQUERDA: ÁLVARO TUKANO, AÍLTON KRENAK E PIRAKUMÃ YAWALAPITI 

EM EVENTO ORGANIZADO PELO ISA EM COMEMORAÇÃO AOS 30 ANOS DO MOVIMENTO INDÍGENA, 

DEZEMBRO/2013. FOTO: ERNENEK MEJÍA. 
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No final da década de 1970, através de um realinhamento político, surgiu o 

movimento indígena nacional1 por meio do qual as lideranças dos povos indígenas no país 

“ganharam nova visibilidade, revertendo o quadro que dava por certo o desaparecimento 

dos índios do Brasil” (MONTEIRO, 1996, s/p.). Foi durante esse período, segundo Gersem 

Luciano Baniwa (2006), que os povos indígenas resolveram superar as rivalidades e se 

uniram para lutar em conjunto por seus direitos. Para consolidar essa estratégia, diversos 

povos criaram organizações representativas com o objetivo de fazerem frente às 

articulações com outros povos e com a sociedade nacional e internacional.  

Com a finalidade de compreender como se constituiu a indianidade2 na disputa 

e na prática política naquele contexto, iniciei a pesquisa por meio do trabalho com fontes 

históricas e entrevistas, buscando explicitar e compreender os diálogos e tensões existentes 

entre os diferentes atores que conformaram o cenário da questão indígena no país.  

Meu interesse inicial se centrou, assim, na arena política. A partir dela, buscava 

compreender a atuação e a interação dos diversos atores que configuravam esse cenário, 

assim como entender como se deu, entre esses sujeitos, o desenvolvimento de sistemas de 

comunicação, troca e ação política.  

Inspirada pelas contribuições de B. Conklin e L. Graham (1995), me aproximei 

dessa problemática a partir da obra do historiador Richard White (1991). As autoras 

examinam a relação entre povos indígenas e as organizações não governamentais no Brasil 

por meio da compreensão da formação de arenas diversas nas quais indígenas e não 

indígenas desenvolveram sistemas de comunicação e troca formulados com base em 

determinados sistemas de crença sobre o outro e sobre o que esse outro pode contribuir para 

se alcançar determinados objetivos.  

                                                           
1 O movimento indígena, segundo o que Gersem Baniwa entende ser a definição mais comum entre as 

lideranças indígenas, é um “conjunto de estratégias e ações que as comunidades e as organizações indígenas 

desenvolvem em defesa de seus direitos e interesses coletivos” (LUCIANO, 2006, p.57-58). Assim, 

movimento indígena não pode ser entendido como sendo uma organização indígena, embora esta última seja 

uma parte importante dele.  

2 Indianidade é aqui entendida como as práticas culturais, institucionais e políticas que se definem como 

indígenas quando em articulação com as consideradas não indígenas. Ela se materializa numa dinâmica 

intricada onde agendas, visões e interesses convergem e competem (DE LA CADENA e STARN, 2001).  
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A análise das autoras se situa na década de 1990 no país, quando ambientalistas 

– principalmente de organizações não governamentais – e indígenas uniram suas forças 

contra a destruição do meio ambiente. Por um lado, os ecologistas incentivavam a defesa de 

um sistema sustentável de utilização dos recursos e, por outro, os indígenas passavam a 

utilizar estratégias políticas que conectavam suas demandas locais com questões e 

organizações internacionais. Dessa maneira, defendiam a demarcação de seus territórios e 

promoviam o controle do uso dos recursos naturais. 

Minhas perguntas se direcionavam a um contexto prévio. De modo que 

procurei explorar, como um passo inicial, o papel dos antropólogos e militantes que se 

envolveram com o movimento indígena nacional entre as décadas de 1970 e 1990. Desde 

esse marco temporal e através do trabalho de pesquisa entre a antropologia e as 

organizações não governamentais3 de apoio à causa indígena, formulei minhas indagações 

sobre a arena que se constituiu entre indígenas e não indígenas na qual se desenvolveram 

sistemas de comunicação e troca. 

Esse recorte inicial decorreu da ausência de entrevistas e pesquisas junto a esses 

atores nos diversos trabalhos que tratam da consolidação do movimento indígena no país, 

mas também foi articulado como uma estratégia. Aproximar-me dos antropólogos, parecia 

ser a via inicial mais fácil de introdução ao tema para conhecer melhor esse campo de 

relações. Acreditava que eles poderiam abrir as portas aos atores que me pareciam mais 

distantes, ou seja, as lideranças indígenas. 

A atuação de antropólogos e indigenistas, fundada na conjunção do trabalho 

acadêmico com a ação política, criou uma extensa rede de ação baseada na crença da 

necessidade de participação e corresponsabilidade em relação à questão indígena. Desde as 

universidades e em direção às aldeias abriram novos espaços de discussão que buscavam 

pensar a realidade indígena e a própria atuação antropológica no contexto das políticas 

desenvolvimentistas impostas pelos governos militares.  

                                                           
3 Para o desenvolvimento dessa pesquisa, entre 2011 e 2012, conversei e/ou entrevistei: Lúcia M. M de 

Andrade (CPI-SP), Lux Vidal (USP), Rubem Almeida, Iara Ferraz (UFRJ), Maria Eliza Ladeira (CTI), Carlos 

Augusto da Rocha Freire (Museu do Índio), Fany Ricardo (ISA), Carlos Alberto Ricardo (ISA), Marcos 

Antônio Barbosa (FMU), Lúcias Rangel (PUC-SP), Carmen Junqueira (PUC-SP) e Betty Mindlin.  
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Esses espaços podem ser entendidos como o que Richard White (1991) 

caracteriza como middle ground4, isto é, como um espaço onde, por meio de processos de 

confronto, negociação e inovação criativa indígena e não indígena se dá a procura por 

ajustes, através dos quais ambos os grupos criam uma espécie de acomodação e buscam 

atingir seus objetivos. O middle ground não remete à aculturação, mas a processos que 

certamente envolvem transformações culturais.  

A concepção de middle ground me proporcionou um marco de referência – 

como a B. Conklin e L. Graham (1995) – para pensar a realidade contemporânea indígena, 

na medida em que caracteriza a arena de encontro entre indígenas e não indígenas no 

momento em que emergiu o movimento indígena nacional, através da interação de 

criatividades diversas, como um conjunto de estratégias e ações utilizadas como meio de 

defesa de seus direitos e interesses.  

Para R. White (1991), a criação do middle ground é produto de um processo de 

invenção mútua. Seguindo as reflexões de R. Wagner (2010), o autor afirma que a partir do 

momento de contato ou relação entre diferentes culturas, um novo contexto é construído a 

partir daquilo que cada grupo já conhece. 

Roy Wagner, em seu livro A Invenção da Cultura (2010), afirma que a cultura é 

inventada no âmbito da constituição do simbólico. Como todos nós formamos parte de uma 

objetividade relativa, essa invenção se dá em qualquer momento de contato ou relação entre 

diferentes culturas no qual um novo contexto é construído a partir daquilo que já se 

conhece. As relações sociais são assim, entendidas como um meio através do qual 

apreendemos as diferenças e construímos a partir de nossa objetividade relativa algo que é 

válido pragmaticamente. A objetivação é uma experiência da condição humana por meio da 

qual as extensões criadas – ou a capacidade dos significados de ser utilizado em diferentes 

contextos – permitem a comunicação entre diferentes grupos.  

                                                           
4  O termo middle ground, como aponta Ávila (2011), é de difícil tradução, pois indica tanto uma 

espacialidade, o território intermediário, quanto uma condição mais geral, o meio-termo entre partes entre 

partes em disputa. Richard White utilizou o termo em ambos os sentidos, assim optei por não traduzi-lo. 

Devido aos objetivos deste trabalho, prefiro me remeter ao middle ground como o espaço intermediário, tanto 

simbólico quanto físico. 
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A partir dessas premissas, a criação de uma agenda política comum para os 

diversos grupos indígenas existentes no país é entendida como um fenômeno marcado por 

processos de criação de novos contextos. Estes envolvem a invenção de novos significados 

e, por meio deles, novas práticas. Os processos de invenção através dos quais os diferentes 

atores – que compunham o cenário da questão indígena – apreenderam suas diferenças 

culturais e construíram algo válido pragmaticamente, criou o índio no mesmo ato de tentar 

representá-lo.  

As contribuições de Roy Wagner retomadas por White me permitem pensar a 

articulação no curso do encontro entre diversos grupos, assim como os contextos e como 

esses são reinventados com o objetivo de criar um mundo de ação comum. A partir disso, 

entendo a indianidade como a objetivação do encontro entre culturas de contextos distintos. 

Ela surge como a validação pragmática das diferenças culturais apreendidas entre indígenas 

e não indígenas.  

A indianidade depende, então, tanto da habilidade criativa, quanto dos 

processos de troca e negociação desenvolvidos entre indígenas e não indígenas que 

participam do middle ground e que devem, portanto, entender o mundo e as razões do outro 

e assimilar parte delas como seus próprios propósitos (WHITE, 1991).  

Ao me aproximar desse campo de relações, percebi, por um lado, que a atuação 

dos antropólogos durante a emergência do movimento indígena nacional não se limitava ao 

seu papel político junto às instâncias de governo, à Igreja, ou às organizações civis. Como 

intelectuais, eles possuíam análises sobre sua própria atuação e a de outros atores. Muitas 

das entrevistas realizadas, assim, foram orientações ao meu trabalho recheadas de análises e 

indicações de leitura. Nelas, pouco era falado sobre os episódios da história política 

indígena e indigenista de que participaram. Por outro lado, conhecê-los e entrevistá-los não 

me aproximou dos atores indígenas envolvidos no Movimento da década de 1980. O 

middle ground havia sido desfeito. O contato já se havia perdido e as redes haviam sido 

partidas. Tal perda caracterizou algo que percebi ao longo da pesquisa como uma 

transformação na arena política que se caracteriza, hoje, pelo distanciamento entre as 

lideranças indígenas do período e a “antropologia militante”. Distanciamento causado pelo 

surgimento de novos objetivos, pela concepção distinta do que deveria ser uma ação a favor 
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da luta pelos direitos indígenas, mas também pela própria transformação do Movimento 

que acabou propiciando o surgimento de diversas associações e com elas novos atores. 

Restava saber como essas mudanças haviam impactado as concepções de indianidade 

criadas por ambos os grupos.  

 

A PESQUISA TRANSFORMADA 

A desconexão existente no campo de relações, que possibilitou no passado a 

criação do movimento indígena nacional, me levou a uma segunda etapa de pesquisa. Esta 

se delineou a partir da necessidade de conhecer as versões indígenas sobre o surgimento e 

consolidação do movimento de defesa dos direitos indígenas no país. Procurei entrevistar 

aqueles líderes que se destacaram durante a emergência e consolidação do Movimento 

ainda no final da década de 1970 e início da década de 1980: momento no qual as 

lideranças indígenas ganharam nova visibilidade e representatividade, passando assim, a 

viajarem pelo país, e para fora dele, apoiados por entidades civis e pela Igreja com o 

objetivo de reivindicarem seus direitos. 

Maria Helena Ortolan Matos relata em sua dissertação, O processo de criação e 

consolidação do movimento pan-indígena no Brasil (1970-1980) (1997), a dificuldade que 

teve para realizar entrevistas com as principais lideranças indígenas envolvidas na criação 

da União das Nações Indígenas (UNI) – uma das instituições indígenas que caracterizaram 

a política indígena desenvolvida no período – principalmente, porque ela realizou sua 

pesquisa ainda no início da década de 1990, quando a UNI acabava de desaparecer. Foi a 

partir desses desencontros que a antropóloga afirma ter descoberto “que os índios com 

menos destaque no movimento indígena são informantes mais disponíveis, principalmente, 

por não ter tanto receio de falar dos conflitos” (1997, p.306). 

Contrariando a experiência vivida por Matos, minha primeira opção foi tentar 

realizar entrevistas com os três principais líderes vivos da UNI: Marcos Terena, Aílton 

Krenak e Álvaro Tukano. Estes não se encontram mais num lugar de destaque e se 

tornaram figuras históricas de menor relevância no contexto nacional indígena atual, o que 

poderia torná-los mais accessíveis. 
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A decisão de tentar me aproximar destas figuras se deu, também, porque toda a 

bibliografia que havia explorado até o momento indicava que eles eram alguns dos atores 

indígenas que haviam se destacado durante a conformação do Movimento devido à relação 

que eles mantinham com o processo de criação da União das Nações Indígenas e, 

posteriormente – como outros líderes do período –, haviam perdido legitimidade e 

representatividade. Por essa razão, acreditava na necessidade de conhecer suas versões 

sobre a história de emergência do movimento indígena, assim como suas trajetórias 

políticas.  

O contato com alguns deles se deu por meio das redes sociais em meios 

eletrônicos. Aílton Krenak, por exemplo, aceitou, inicialmente, realizar uma entrevista. 

Enviei por e-mail o roteiro da entrevista e tentei marcar um encontro, mas já não obtive 

resposta.  

Por outro lado, o contato com Marcos Terena se deu através de uma amiga que 

trabalhava no Comitê Intertribal de Memória e Ciência Indígena (ITC), organização não 

governamental da qual Marcos Terena já foi coordenador e que realiza anualmente, em 19 

de abril na cidade de Bertioga – SP, o Festival Nacional da Cultura Indígena, assim como 

os Jogos dos Povos Indígenas em diferentes cidades do país. .  

Ao tentar realizar uma entrevista com ele e seu irmão Carlos Terena, fui 

convidada para conhecer o Festival Nacional da Cultura Indígena, do qual participei 

durante os dias 18, 19 e 20 de abril de 2012. Durante o festival, os povos indígenas 

convidados5 apresentaram, dentro de uma arena construída para a ocasião, os “jogos dos 

povos indígenas”: demonstrações de atividades tradicionais, rituais ou não, realizadas por 

esses grupos.  

Durante todos os dias do evento não consegui conversar com Marcos Terena, 

pois durante as atividades do Festival ele não apenas apresenta os eventos noturnos – as 

atividades indígenas realizadas em uma grande arena construída especialmente para a 

ocasião em um parque central da cidade –, como passa a maior parte do dia cumprindo 

                                                           
5  Nessa ocasião, a ONG Comitê Intertribal convidou para participar do evento os Xambioá, Kisêdjê, 

Mamaindê, os Kaiapó do Gorotire, e os Guarani de Bertioga. 
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compromissos relacionados com o movimento indígena – entrevistas, reuniões, cursos e 

palestras. Os jogos indígenas são para Marcos e Carlos Terena um meio para promover a 

causa indígena, dando destaque nos meios de comunicação às reivindicações dessa 

população, principalmente as relacionadas à demarcação de suas terras e o direito à saúde e 

educação. Mas através dos jogos também promovem a si mesmos, destacando o papel que 

tiveram junto aos povos indígenas e a importâncias dos eventos organizados por eles para a 

livre determinação dessas populações. 

Entre uma atividade e outra, houve uma reunião preparatória para a Kari-Oca – 

evento indígena que foi realizado de maneira paralela à Conferência das Nações Unidas 

para o Desenvolvimento Sustentável – Rio+20. Nesta, foi exigida minha presença. Na 

reunião, todos os participantes da organização do Festival de Bertioga se apresentaram e 

disseram por que queriam formar parte da comissão organizadora da Kari-Oca. Nesse 

momento eu não tinha nenhuma intenção de participar da Kari-Oca. Entretanto, foi nessa 

ocasião que minha amiga, a fotógrafa Roberta Tojal, me convidou oficialmente para 

conformar a comissão organizadora.  

Eu, sem perceber, passei então a cumprir, de algum modo, o papel dos 

antropólogos que eu tinha entrevistado. Ou seja, passei a ser chamada para colaborar com o 

movimento indígena e, como condição e meio para a realização da minha pesquisa, a atuar 

em sua organização e reivindicação de seus direitos. Foi então, com esse envolvimento, 

denominado por Bruce Albert (2001) como participação observante, que iniciei minha 

participação efetiva na organização do Festival de Bertioga e estabeleci uma relação mais 

próxima com Marcos e Carlos Terena.  

Já durante a Kari-Oca, que ocorreu em junho de 2012 no Rio de Janeiro, 

presenciei e participei de diversas atividades que envolveram a ação política dos irmãos 

Terena, assim como de outros líderes indígenas que participaram do evento. Traduzi 

discursos, expliquei termos políticos e guiei celebridades ao encontro de povos indígenas.  

No terceiro dia do evento, fui convocada por Marcos Terena para traduzir do 

espanhol para o português uma carta que havia sido escrita no dia anterior por líderes 

indígenas internacionais. A carta, intitulada CONFERÊNCIA MUNDIAL DOS POVOS 
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INDÍGENAS SOBRE RIO+20 E A MÃE TERRA (documento em anexo), deveria ser 

entregue ao governo brasileiro e reivindicava os direitos indígenas no mundo explicitando a 

posição dos indígenas contra a chamada “economia verde”6.  

 

FIGURA 2 KARI-OCA/2012. FOTO: ROBERTA TOJAL. 

Sentada no centro de um círculo, rodeada por alguns dos líderes indígenas 

brasileiros que participavam da Kari-Oca, traduzi oralmente parágrafo por parágrafo; 

expliquei alguns termos desconhecidos pelos líderes nacionais; inclui observações e 

reivindicações que na sua maioria correspondiam a situações locais; e finalmente, 

transcrevi um novo texto. 

Porém, como ficou claro na afirmação de Marcos Terena, “o que se fazia ali era 

política de branco e não política para indígenas”. Dessa maneira, o novo texto, que continha 

uma a uma as exigências dos chefes indígenas brasileiros, foi descartado tendo sido 

entregue às autoridades brasileiras uma tradução fiel à versão já existente em espanhol. 

                                                           
6  A “economia verde” era entendida, no contexto da Rio+20, como uma estratégia do capitalismo de 

aprofundar o modelo de concentração de riquezas e mercantilização através de um discurso ambiental e de 

desenvolvimento sustentável. 
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Com minha participação na Kari-Oca, pude observar o jogo de relações a partir 

do qual se define a indianidade para os organizadores do evento e compreender como, 

desde sua perspectiva atual, eles definem os termos a partir dos quais se dá a disputa e a 

negociação dentro do que entendo como middle ground.  

Posteriormente, tentei diversas vezes estabelecer novo contato com Marcos e 

Carlos Terena e aprofundar minhas primeiras observações realizadas durante o trabalho de 

campo, mas esse encontro nunca aconteceu já que ambos se manifestavam ocupados com a 

organização dos Jogos Mundiais Indígenas que serão realizados em 2015, para o qual eu já 

não fui convidada a participar.  

Entre uma tentativa de entrevista, um evento político, visitas aos arquivos do 

Instituto Socioambiental (ISA) e do Conselho Indigenista Missionário (CIMI); na procura 

por conhecer as versões indígena sobre a emergência e consolidação de seu movimento 

político, encontrei, em meio a artigos de jornais, laudos e textos científicos, a cópia de um 

caderno escrito a mão por Álvaro Tukano denominado Relatório de Atividades. Nesse 

diário, que data da década de 1980, o autor conta sua inserção no movimento indígena 

nacional, as atividades políticas das quais participou, as viagens que realizou e sua opinião 

sobre fatos e eventos que ocorreram durante esse período. 

Nesse meio tempo entrei em contato com Álvaro Tukano que, por correio 

eletrônico, aceitou me conceder uma entrevista em fevereiro de 2012. Álvaro, um senhor de 

cabelos longos e um pouco grisalho, me recebeu para nossa conversa no estacionamento do 

edifício onde mora, em Brasília. A caminho do supermercado onde fez compras para 

preparar o almoço para os filhos que vivem com ele, me perguntou se eu estudava os 

índios. Diante de minha afirmativa, me disse que tinha buscado a vida inteira estudar os 

antropólogos. 

Ao final dessa única entrevista, Álvaro Tukano me cedeu uma cópia de seu 

livro e afirmou, de maneira categórica, que tudo o que eu precisava saber sobre o 

movimento indígena estava ali. Entre os arquivos que seu filho Lula guardou em meu pen 

drive, se encontram diversas versões dos capítulos que em um arquivo, denominado 
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LIVRO, compõem sua narrativa. Nesse livro, digital e inédito7, ele conta sobre a origem 

mítica do povo Tukano, sua experiência escolar e a vida de seus pais. Apresenta trechos 

comentados de relatos de viajantes à região do rio Negro, um calendário agrícola, uma 

longa lista de parentesco e sua relação com diversos grupos indígenas da região. Mas, 

principalmente, Álvaro Tukano percorre sua trajetória política desde sua inserção inicial no 

Movimento através de uma das Assembleias de Chefes Indígenas organizadas pela Igreja 

Católica, em 1979; o momento em que foi nomeado vice-presidente da União das Nações 

Indígenas, em 1985; sua participação no conflito e negociação com o governo federal e as 

mineradoras na região do alto rio Negro no contexto do Projeto Calha Norte, no início da 

década de 1990; e a fundação da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro. 

Foi dessa maneira, por meio de seu livro, que Álvaro Tukano me apresentou a 

possibilidade de pensar a história da emergência do movimento indígena não apenas a 

partir da reivindicação da presença e da agência indígena na arena política nacional, mas a 

partir de seu próprio ponto de vista, o qual se caracteriza por narrar de uma maneira 

indígena e tukano sua própria história. Nesta, enfatiza as relações estabelecidas ao longo de 

seu trajeto e as transformações sofridas a partir delas explicitando, assim, uma maneira 

específica de apropriação de códigos e ferramentas a partir das quais reivindica seus 

direitos.  

Assim entendi a complexidade do que denomino como middle ground e da 

diversidade de sentidos envolvidos. Quando inicie a pesquisa, os primeiros contatos com 

Marcos e Carlos Terena foram estabelecidos através do que Bruce Albert (2000) caracteriza 

como participação observante. Segundo Albert, a partir do final da década de 1980, com a 

constituição dos grupos indígenas como atores políticos, os antropólogos passaram a lidar 

com as transformações que esse novo posicionamento implicava nas condições de 

realização de seu trabalho etnográfico. Como consequência, os povos que eram “objeto” 

das pesquisas antropológicas passaram a demandar de seus pesquisadores um 

posicionamento distinto. O trabalho antropológico deixou de ser realizado através de uma 

                                                           
7 O livro de Álvaro Tukano é inédito porque ainda não foi publicado, mas ele não é desconhecido, pois, como 

soube posteriormente, o autor já entregou diferentes versões desse texto a diferentes pessoas, entre elas líderes 

indígenas, antropólogos e advogados. 



12 
 

observação participante para ser realizado por meio da participação e do compromisso do 

antropólogo com a causa indígena, como condição para a realização de sua pesquisa, o que 

o transformou em ator de seu próprio estudo.  

Os antropólogos apareceram para os indígenas como “canais privilegiados de 

uma estratégia política de controle das representações de si por meio do espelho cultural da 

fronteira” (ALBERT, 2000, p.246). Foi a partir dessa perspectiva que Marcos Terena 

permitiu minha aproximação e participação nos eventos realizados por ele, pois acreditava 

que eu representava um caminho singular para a legitimação de sua política indígena feita 

para brancos. Porém, ainda que Álvaro Tukano compartilhe com Marcos Terena o contexto 

de emergência como liderança, ao me proporcionar sua narrativa, me apresentou outra 

forma de relação na qual não se explicitava uma estratégia de controle político, mas um 

compartilhamento de informações que poderia se reverter em novas e diversas relações. 

Essa disparidade de relações que me foram oferecidas se remete diretamente à diversidade 

existente dentro do próprio movimento indígena nacional, assim como as distintas 

estratégias construídas pelos seus diferentes participantes. 

Em seu texto, Álvaro Tukano enuncia os lugares onde esteve, as alianças que 

forjou com políticos, indígenas e antropólogos, descrevendo a rede de relações que 

construiu ao longo de sua trajetória e através da qual afirma seu prestígio e sua importância 

como líder indígena. Deste ponto de vista, Álvaro Tukano ao mesmo tempo em que afirma 

seu conhecimento sobre a emergência do movimento político nacional, ou seja, seu próprio 

ponto de vista sobre os eventos que compõem a história dos povos indígenas; comprova o 

estabelecimento de uma rede de relações complexas, na esfera das quais se localizavam 

indígenas e não indígenas, indicando assim o lugar do narrador.  

Através do enfoque biográfico, portanto, a narrativa de Álvaro Tukano se 

tornou o fio condutor para a realização desta pesquisa que apresenta a etnografia de sua 

experiência (MANICA, 2010), ou seja, analisa o que é contado, quais relações são 

reveladas a partir dessa narrativa e como as associações estabelecidas com os demais atores 

ao longo do texto podem explicar processos sociais e alteridades que compõem o campo da 

questão indígena no país. Com a etnografia de seu trajeto político, por meio do exame de 

outras narrativas biográficas, pesquisas de campo e em arquivos assim como entrevistas, 
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não busco conhecer apenas o percurso que consolidou sua liderança, mas o conjunto de 

relações e interações entre pessoas, instituições e políticas que revelam questões sobre as 

políticas indígenas e indigenistas do país.  

Nas suas palavras, ao escrever sua própria versão, Álvaro Tukano procura 

sintetizar, a parte do meu trabalho [que] merece ser analisado, 

principalmente, por àqueles que sentem a necessidade de valorizar a luta e 

surgimento de lideranças indígenas8.  

Dessa maneira, a etnografia como procedimento foi guiada pelas perguntas 

sobre Álvaro Tukano e buscou seguir as conexões, associações e relações que revelam a 

sobreposição dos contextos expostos em sua narrativa e, assim, explicitar deslocamentos 

espaciais e de sentido que configuram sua experiência. 

 

O ENTRECRUZAMENTO DE TRAJETÓRIAS  

Entender o surgimento do movimento indígena nacional através da narrativa de 

Álvaro Tukano, se tornou, como aponta Suely Kofes, observar “os sujeitos sociais como 

resultado do entrecruzamento das relações às quais eles estão ligados, quer pelos 

significados já dados a estas relações e que constituem os sujeitos enquanto pessoas sociais, 

quer pelos significados que eles agenciam e narram” (2001, p.25). Assim, o líder indígena 

me possibilita compreender o middle ground, ou os encontros e desencontros que compõem 

e descompõem a arena da questão indígena no país por meio de seus trajetos, de suas idas e 

vindas.  

A centralidade que tomou na análise a concepção de Álvaro Tukano sobre a 

emergência do movimento indígena nacional, me remete aos significados que o constituem 

como índio. Bruce Albert (2000) caracteriza essa multiplicidade de linha e encontros, como 

uma simbolização política complexa desenvolvida entre os anos de 1970 e 1980 pelos 

representantes indígenas, que mesmo estreitamente articulada ao referencial emblemático 

do que ele denomina como indianidade genérica, nunca se reduziu a ela, mas manteve a 

                                                           
8 SAMPAIO, Álvaro. Relatório de Atividades em 1982. (Cópia de Documento). 1982. 
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especificidade cultural de cada grupo. Ou seja, se conformou como resultado da 

manipulação específica de determinadas convenções na situação da disputa política.  

Essas especificidades da construção narrativa de Álvaro Tukano me aproximam 

da análise feita por Geraldo Andrello (2010) sobre a coleção de livros viabilizada pelo 

Instituto Socioambiental (ISA) e pela Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro: 

“Narradores Indígenas do Alto Rio Negro”, na qual diversos autores indígenas publicaram, 

a partir da tradução de narrativas feitas por eles mesmos, versões de mitos e histórias locais.  

Para Geraldo Andrello, a circulação dos livros, no contexto estudado pelo autor, 

representa uma ação que combina a riqueza herdada dos antepassados com as novas 

capacidades anexadas historicamente “para afetar o juízo de outros sobre si” (2010, p.20). 

A análise desses livros, a partir de sua capacidade de encapsular agência, permite ao 

antropólogo afirmar que a interação dessas populações indígenas se dá por meio da 

categoria ahpeká ou coisas outras, termo que engloba tanto a riqueza tradicional indígena, 

como as mercadorias dos brancos. Ao abranger objetos indígenas e não indígenas em uma 

mesma categoria, os Tukano explicitam os processos de civilização e catequese pelos quais 

passaram ao longo dos anos, já que foi por meio deles que estabeleceram suas relações com 

os brancos, transformaram sua herança tradicional e, ao mesmo tempo, adotaram outros 

objetos como o papel, o livro e o dinheiro, tornando através destes, “viável seu mundo 

vivido”. Essas coisas outras possibilitam a construção de sua indianidade a partir de seus 

próprios termos, como, por exemplo, a partir da adoção da escrita e do livro como meio de 

comunicação política e de criação de relações. 

Desde essa perspectiva, a narrativa de Álvaro Tukano ganha maior densidade. 

A partir da adoção do papel e da escrita como meio de expressão, Álvaro Tukano constrói a 

narrativa por meio da qual conta suas diversas relações com os brancos. Fazendo circular 

seu texto autobiográfico entre diversas esferas de relação, nas quais eu fui incluída, 

transformou sua experiência em uma nova perspectiva para se compreender o movimento 

indígena. 

Essa especificidade dá à sua narrativa uma complexidade política original que 

se distancia da simplicidade e da inaptidão construída tanto pela retórica indigenista do 
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Estado quanto pelos seus próprios aliados. Seu texto demonstra que existe, entre os povos 

indígenas e seus líderes, uma variedade de abordagens sobre o contato que revelam “um 

processo político-cultural de adaptação criativa que gera as condições de possibilidades de 

um campo de negociação interétnica em que o discurso colonial possa ser contornado ou 

subvertido” (ALBERT, 2000, p.241). 

Sua narrativa é assim composta por um conjunto de questões necessárias para 

compreender a arena das relações interétnicas na qual se desenvolveu e surgiu o movimento 

indígena nacional, pois retrata seu autor como índio e o faz de maneira específica, a partir 

das relações entre índios e brancos que definem o termo nesse caso (CALAVIA SÁEZ, 

2007). 

Se, inicialmente, essa pesquisa estava inspirada na necessidade de reivindicar a 

presença indígena na história recente do país a partir do estudo do movimento indígena 

como uma arena composta por diferentes atores, entre eles os próprios indígenas; o trabalho 

de campo me levou a perceber que, como atores de sua própria história, os indígenas não 

somente reivindicam um novo lugar político como criaram seu próprio lugar de enunciação. 

Assim, não se trata unicamente de reconhecer os indígenas como atores de sua própria 

história, mas de conhecer sua versão dessa atuação; e não somente através de mitos e 

narrativas orais como fontes historiográficas, mas por meio da domesticação de 

instrumentos que hoje dão sentido a sua indianidade, como é o caso dos livros produzidos 

no rio Negro e, sem dúvida, o livro de Álvaro Tukano. 

Dessa maneira, nas fissuras das consequências do movimento indígena 

nacional, a narrativa de Álvaro Tukano me permite conhecer sua versão de como se formou 

e se transformou o movimento indígena no país. A leitura e análise de sua experiência no 

campo da questão indígena apresenta a possibilidade de pensar como os sujeitos se 

constroem através de sua experiência, ou seja, através do fluxo de sua vida que, por meio 

do livro, se conforma como uma unidade (DÍAZ CRUZ, 1997) e, no caso aqui estudado, 

como a indianidade é constituída por meio da trajetória.  

Ao centrar minha análise na narrativa de uma liderança indígena procurei 

compreender o modo como esse sujeito social, a partir de seu próprio repertório, produz seu 
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modo de representar a diferença na interação política com outros. Para tanto, realizo uma 

análise interessada em um tipo particular de trajetória que possibilite recorrer a “realocação 

das diferenças e as configurações dos pertencimentos” (KOFES, 2001, p.25) que 

constituem esses sujeitos como atores políticos. Desse modo, focalizar a experiência desse 

sujeito se coloca como um meio de conhecer como se define e compreender, a partir de sua 

posição social, seus interesses e maneiras de apropriação dos enunciados, apreendendo seus 

campos semânticos. Sublinhando que “as diferenças nas formas de atuação dos mediadores 

indígenas dependem tanto do grau de inserção deles nos espaços institucionais 

transnacionais de produção e circulação de cultura, quanto do cenário interétnico local” 

(PERES, 2003, p.36). 

Para tanto, desenvolvo minha análise a partir da leitura atenta da narrativa de 

Álvaro Tukano que, tendo sido por ele organizada através da compilação de diversos textos 

escritos ao longo de sua carreira política, carrega temas e fatos que se repetem. Seguindo a 

organização de seu livro, reproduzo algumas vezes essa repetição com o objetivo de 

contextualizar e compreender a escrita do autor. 

Assim, o primeiro capítulo desta tese analisa a importância dos relatos míticos e 

das relações de parentesco, retomados por Álvaro Tukano nos primeiros capítulos de seu 

livro, para a composição de sua narrativa. Por meio das contribuições apresentadas por 

Geraldo Andrello (2010) na análise dos livros produzidos pelos narradores dos povos do 

alto rio Negro, procuro caracterizar o livro de Álvaro como um meio tukano de “tornar 

viável seu mundo vivível”.  

O segundo capítulo apresenta a maneira pela qual Álvaro Tukano introduz o 

leitor em sua trajetória política. Para tanto, reflexiono sobre sua trajetória a partir da 

comparação com as trajetórias de outras duas lideranças indígenas que emergiram no 

mesmo contexto aqui analisado, mas que apresentam perspectivas diferentes sobre essa 

imersão na vida política do país. Para compreender a indianidade construída por Álvaro 

Tukano durante esse período, e com a qual se apresenta em seu livro, analiso duas cartas 

escritas por ele em 1981, momento no qual Álvaro Tukano já era um reconhecido líder 

político, principalmente devido a sua participação como testemunha de acusação no IV 

Tribunal Bertrand Russel. 
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O terceiro capítulo trata da inserção de Álvaro Tukano no movimento indígena 

nacional a partir de sua primeira participação em uma Assembleia de Chefes Indígenas. 

Tendo em vista que essa Assembleia foi organizada pelo Conselho Indigenista Missionário, 

no capítulo abordo o papel da Igreja na conformação do movimento indígena e a 

importância dessas reuniões para os representantes indígenas que delas participaram, mas 

principalmente para a trajetória de Álvaro. 

De volta do nordeste do país, depois de sua participação na Assembleia, Álvaro 

Tukano se anima a escrever uma crítica à atuação dos salesianos no alto rio Negro. 

Seguindo o trajeto de Álvaro, o quarto capítulo desta tese aborda a atuação da Missão 

Salesiana nessa região amazônica e a relação de Álvaro Tukano com a educação imposta 

pelos missionários. Além disso, o capítulo também discute, a partir das contribuições de 

Cristiane Lasmar (2005), a importância da educação para a compreensão do desenho da 

trajetória de Álvaro Tukano “em direção ao mundo dos brancos”. 

O quinto capítulo analisa a narrativa de Álvaro Tukano a partir do que ele diz e 

do que ele não diz. O autor aborda sua experiência no movimento indígena nacional 

principalmente por meio de dois eventos: sua participação no Tribunal Bertrand Russell, 

em 1980; e a fundação da União das Nações Indígenas. Mas, por outro lado, o autor não 

menciona sua candidatura como deputado constituinte e sua participação no processo de 

construção da Carta constitucional de 1988. Dessa maneira, procuro refletir sobre como 

Álvaro Tukano constrói sua narrativa com base em seu objetivo de afirmar-se como um 

herói político nacional. 

Seguindo o ir e vir do autor, entre viagens, palestras, conferências e reuniões 

por meio das quais ele desenha seu trajeto político e explicita sua experiência, o sexto 

capítulo desta tese trata da fundação da Federação das Organizações Indígena do Rio 

Negro, do Projeto Calha Norte e, por meio de uma análise da categoria de índio hiper-real, 

apresenta como Álvaro Tukano narra esse capítulo de sua vida objetivando, assim, elucidar 

a importância da trajetória para a compreensão do movimento indígena nacional.  

Como a presente tese foi escrita, em grande parte, na ausência de John 

Monteiro, quem orientou os três primeiros anos de realização desta pesquisa e incentivou 
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seu desenvolvimento, elegi apresentar no que seriam as conclusões deste texto, uma 

homenagem e uma reflexão sobre a trajetória do meu trabalho a partir das perguntas que 

surgiram no momento da escrita e que eu gostaria de ter feito para ele. 

  



19 
 

ANEXO 



20 
 

 



21 
 

 



22 
 

 



23 
 

 



24 
 

 



25 
 

 



26 
 

 



27 
 

CAPÍTULO I - “ÁLVARO TUKANO – O FILHO DO RIO NEGRO” 

Essa maneira de intervir na realidade de nosso povo 

é uma experiência em parte pessoal, mas ela não está 

sendo, de maneira nenhuma, de forma individual. Eu 

não assumiria nenhuma dessas atividades que assumo, 

não estaria realizando este avanço na minha compreensão 

do mundo, se não tivesse junto comigo desde os xamãs, 

os pajés mais tradicionais que nunca saíram da aldeia, 

até pessoas como Marcos Terena, que é piloto de avião. 

Aílton Krenak, 1989 

 

FIGURA 3 REGIÃO DO ALTO RIO NEGRO. FONTES: IBGE E FUNAI. 
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O livro de Álvaro Tukano é uma das poucas narrativas autobiográficas 

produzidas por um indígena no país. Sua importância, assim, se dá por sua singularidade, 

mas também pelas possibilidades que abre para a análise das relações interétnicas, pois, 

como procuro demonstrar a seguir, a multiplicidade de lugares, relações e questões 

apresentadas pelo autor me permite revelar a superposição de diversos mundos que 

compõem esse cenário. 

Este primeiro capítulo tem dois objetivos: o primeiro deles é apontar para a 

importância da análise de textos (auto)biográficos para os estudos sobre as populações 

indígenas no Brasil, destacando as características da obra escrita por Álvaro Tukano e sua 

relevância para a compreensão de sua trajetória no contexto de desenvolvimento do 

movimento indígena nacional. O segundo objetivo é analisar os primeiros capítulos da 

narrativa escrita por Álvaro Tukano à luz da proposta apresentada por Geraldo Andrello 

(2006; 2010), localizando seu livro dentro do movimento de narradores indígenas do rio 

Negro.  

O texto de Álvaro Tukano pode ser situado junto ao movimento levado a cabo 

por diversos narradores indígenas do rio Negro que, com o apoio do Instituto 

Socioambiental e da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN), 

publicaram em diferentes livros a narrativa mítica e a história de diversos clãs dessa região 

amazônica. Em seus primeiros capítulos, assim como os outros narradores, Álvaro Tukano 

busca registrar as narrativas de seu pai e avô com o objetivo de preservar essas histórias 

para as novas gerações e, ao mesmo tempo, como demonstra Andrello (2006; 2010) para os 

livros por ele analisado, procura estender seu campo de relações, tanto por meio da 

descrição da origem mítica de seu clã quanto das relações de parentesco da qual faz parte. 

Ao identificar a obra de Álvaro Tukano com esses livros, procuro ressaltar a preocupação 

do autor com a preservação de sua história, mas também com a possibilidade de perceber 

sua narrativa como um meio de afirmar e ao mesmo tempo criar relações.  

Essa última característica dá à sua narrativa maior complexidade. Álvaro 

Tukano, ao preceder os demais capítulos de seu livro que tratam de sua trajetória política 

com a história mítica de seu povo, apresenta ao leitor o lugar de onde parte para organizar 
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sua experiência, ou seja, as relações que o tornam Tukano9. Vínculos que aparecem não 

somente em sua narrativa mítica, como também na maneira por meio da qual o autor 

manipula as ferramentas adquiridas através das relações estabelecidas entre indígenas e não 

indígenas ao longo de sua história. Dessa maneira, a utilização que o autor faz dos 

instrumentos adquiridos a partir do processo de colonização do alto rio Negro leva o leitor 

por seu trajeto no cenário político brasileiro e pela maneira como ele o experimenta.  

 

(AUTO)BIOGRAFIAS E NARRATIVAS INDÍGENAS 

Figura destacada da política nacional desse período, Álvaro Tukano se integrou 

ao cenário da questão indígena no final da década de 1970: mesmo momento em que se 

iniciaram as manifestações, reuniões e assembleias a favor dos direitos indígenas no país. 

Como testemunha de acusação, ele participou do IV Tribunal Bertrand Russell em 1980, 

realizado na Holanda, onde os missionários salesianos foram acusados de etnocídio contra 

os povos indígenas do rio Negro. Posteriormente, foi eleito coordenador da União das 

Nações Indígenas, a primeira organização indígena de caráter nacional e, em seguida, como 

ele mesmo escreve, fundou a Federação das Organizações Indígenas do rio Negro. Ainda 

no final da década de 1980, Tukano foi protagonista das disputas iniciadas com o Projeto 

Calha Norte. 

Sua narrativa percorre todos esses episódios que compõe sua experiência e que, 

ao mesmo tempo, são pertinentes para a compreensão de processos, eventos, contextos e 

disputas que penetram a questão indígena no país. O autor comenta assembleias, relata suas 

viagens, descreve diálogos e discussões políticas. Sua experiência reitera a importância de 

considerar a abordagem biográfica como uma metodologia antropológica relevante, já que 

como afirma George Marcus, as narrativas de experiências individuais podem revelar uma 

justaposição de contextos sociais por vezes obscurecidas no estudo estrutural dos processos. 

Para Marcus: “they are potential guides to the delineation of ethnographic spaces within 

                                                           
9 Os Tukano habitam a região da fronteira entre Brasil e Colômbia, na bacia do Uaupés, e conformam o povo 

mais numeroso da família linguística Tukano Oriental com população aproximada de dez mil pessoas. Esse 

povo se divide em diferentes grupos de descendência que se relacionam entre si de maneira hierárquica 

(AZEVEDO e AZEVEDO, 2003).  
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systems shaped by categorical distinctions that may take these spaces otherwise invisible” 

(1995, p.110). 

A multiplicidade de lugares e problemáticas que compõem sua narrativa, me 

permite pensar a questão indígena no país desde uma perspectiva não convencional. 

Através da etnografia de um percurso – seguindo as contribuições de Daniela Manica 

(2009) –, ou seja, por meio da análise de narrativas (auto)biográficas, publicações, 

documentos institucionais, pesquisa de campo e entrevistas, não reelaboro o curso de sua 

vida ou falo apenas de um itinerário político, mas sim descrevo grupos de relações, 

instituições e políticas que revelam questões sobre as relações interétnicas no país. Ao 

percorrer os passos da trajetória política de Álvaro Tukano não busco, simplesmente, um 

enfoque privilegiado sobre a singularidade do indivíduo, mas “questionar um modo 

habitual de categorização da prática considerada apenas do ponto de vista de agrupamentos 

sociológicos, como problematizar o indivíduo como totalidade coerente” (KOFES, 2004, 

p.9). E assim revelar “que a superposição de vários mundos nas experiências e 

interpretações de sujeitos singulares são constituidores da socialidade e não incoerências 

sociológicas” (KOFES, 2004, p.9). 

A narrativa de Álvaro Tukano surge dentro de um campo ainda pouco 

explorado tanto pela etnologia brasileira como pelos próprios indígenas já que, como 

afirma o antropólogo Calavia Sáez (2007), as ideias construídas sobre os índios no Brasil 

excluem suas formas individuais e giram em torno de representações coletivas.  

Seu livro permite perceber o contraste existente entre a abundância de 

autobiografias e biografias indígenas na tradição etnológica norte-americana, a importância 

de alguns desses relatos na antropologia latino-americana, e sua produção, estudo e 

divulgação no Brasil. 

As biografias ou autobiografias de indígenas norte-americanos, extensamente 

produzidas, conhecidas e estudadas pela antropologia, se apresentam em diversos formatos 

como: livros completos, breves relatos, cartas e respostas a questionários. Elas foram 

utilizadas algumas vezes como meio de articulação do discurso indígena contra as 
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autoridades, como foi o caso da narrativa produzida pelo Apache Gerônimo10, que buscava 

convencer o governo norte-americano a anular o exílio que pairava sobre seu povo. Outras 

vezes, como destaca Calavia Sáez (2007), foram elaboradas a partir de um processo 

civilizador e utilizadas como recurso por missionários, indigenistas e educadores. Durante o 

final do século XIX e princípio do XX, devido a seu êxito comercial, elas foram publicadas 

como uma produção eminentemente jornalística que se baseava na produção de uma breve 

síntese biográfica acompanhada de um retrato fotográfico de distintos líderes indígenas11. 

Posteriormente, destacam-se os trabalhos etnográficos desenvolvidos ao redor da Escola de 

Cultura e Personalidade norte-americana e os avanços no campo da psicologia social, que 

durante as décadas de 1930 e 1940, utilizaram as narrativas biográficas como fonte de 

estudos.  

No contexto hispano-americano o contraste também se dá pela existência de um 

grande número de narrativas. No México, por exemplo, as histórias de vida foram utilizadas 

pelos antropólogos como método etnográfico, principalmente no estudo das mudanças 

ocorridas na vida dos camponeses pobres e, entre eles, os indígenas. Um exemplo é o livro 

Juan Pérez Jolote: biografia de um tzotzil. Publicado em 1952 pelo antropólogo e 

indigenista Ricardo Pozas, a obra apresenta a narrativa em primeira pessoa de um indígena 

do estado de Chiapas, desde onde ele conta sua vida antes, durante e depois da Revolução 

Mexicana, assim como seu processo migratório e sua volta à cidade natal. Ainda que 

Ricardo Pozas se apresente como autor do livro, o texto é construído a partir das respostas 

de Pérez Jolote às entrevistas feitas com ele por Pozas.  

Destaca-se ainda a (auto)biografia da líder Quiche Rigoberta Menchú (1983), 

escrita em parceria com a antropóloga Elizabeth Burgos-Debray que, de forma distinta das 

relações episódicas de Juan Pérez Jolote com a Revolução Mexicana de 1910, é apresentada 

como um modelo de libertação. 

                                                           
10 GERONIMO: UMA AUTOBIOGRAFIA. São Paulo: L&PM, 1986. 

11 Entre elas se destacam a coleção Famous American Indians, editada pela Dood, Mead & Cia, e nesse 

mesmo tom a Portraits of North American Indians, produzida pelo Instituto Smithsonian, lançado em 1852. 

Junto a essa produção, foi desenvolvida, nos Estados Unidos, uma produção bibliográfica de orientação mais 

etnográfica onde se produziram algumas autobiografias indígenas de destaque, tais como a de Black Hawk 

(1854) e a do Nez Perce Joseph (1881) (PUJADAS, 2000). 
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Em sua narrativa, Rigoberta Menchú denuncia as violações aos direitos 

humanos de camponeses e indígenas na Guatemala como resultado dos trinta e seis anos de 

guerra civil que viveu o país. Porém, esse texto não ganhou destaque somente por seu 

caráter de denúncia, mas também pela discussão que suscitou a partir das conclusões 

formuladas pelo antropólogo norte-americano David Stoll (1999) ao desenvolver uma 

pesquisa junto às populações indígenas da Guatemala. O antropólogo afirma, a partir de 

seus estudos, que Rigoberta Menchú inventou e manipulou grande parte dos terríveis 

detalhes de sua história, utilizando-os como meio de criação de um discurso político que 

favorecesse os grupos guerrilheiros dos quais ela fazia parte.  

O debate pode ser amplo: Rigoberta Menchú narra os fatos de sua vida durante 

o conflito na Guatemala como se houvesse estado e presenciado todas as atrocidades que 

revela, mas, sobretudo, se autorretrata como uma indígena camponesa analfabeta – como a 

maioria dos indígenas desse país – quando na verdade, foi educada em um internato 

religioso. Ela elabora, dessa maneira, um “eu narrativo que serve de metonímia de todo um 

povo” (CALAVIA SÁEZ, 2006, p.191), demonstrando que para ela, estão associados 

outros valores ao texto que narra, a (auto)biografia que cria, focalizando outras histórias e 

não somente a sua.  

O texto de Rigoberta Menchú também demonstra que as autobiografias 

indígenas, além de estarem associadas a valores distintos daqueles produzidos por não 

indígenas, não são individuais, mas também não são propriamente coletivas. Elas são 

construídas, muitas vezes, a partir de uma correlação específica entre o discurso individual 

e um grupo que descarta um sujeito separado de suas relações. É essa construção específica 

que Aílton Krenak faz ver na epígrafe deste capítulo, onde ele afirma que sua experiência 

pessoal e política, de maneira nenhuma, é individual.  

No Brasil são poucos os textos biográficos produzidos sobre ou por indígenas. 

Entre os que ganharam destaque no debate antropológico se encontra, por exemplo, o 
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escrito por Herbert Baldus (1979) sobre o Bororo Tiago Marques Aipobureu, publicado em 

1937 e, posteriormente, analisado por Florestan Fernandes12.  

Nos últimos anos, porém, esse cenário vem se transformando e a análise e 

publicação de narrativas biográficas orais vêm ganhando destaque na literatura 

antropológica (PELLEGRINI, 2008; CALAVIA SÁEZ, 2007; OAKDALE, 2005; BASSO, 

1995). Esses relatos, coletados de diferentes maneiras e em ocasiões distintas, demonstram 

a diversidade de conteúdo e estrutura das narrativas orais indígenas existentes. Evidencia-

se, a partir do número de trabalhos registrados, a importância da oralidade para o 

conhecimento biográfico indígena. 

Entre os trabalhos mais recentes, destaca-se o livro recém-publicado por Robin 

Wright (2013) no qual os significados do conhecimento e do poder para o povo Baniwa são 

explorados a partir da biografia do pajé Mandu da Silva. A particularidade dessa obra está 

em que a ideia de registrar a biografia de Mandu foi de sua filha Ercilia da Silva e é a única 

narrativa gravada de um pajé, considerado um sábio pelos Baniwa.  

Outro trabalho que ganhou destaque na comunidade antropológica é o texto 

biográfico publicado pelo porta-voz e xamã Davi Kopenawa e pelo antropólogo Bruce 

Albert, La Chute du Ciel: paroles d’un chaman yanomami (2010), que se apresenta como 

um esforço de Davi Kopenawa de tornar sua mensagem acessível ao público ocidental.  

Em menor número se encontram os relatos escritos pelos próprios indígenas e, 

ao contrário do que se possa imaginar, nem sempre incentivados por antropólogos. Entre 

eles destaco o artigo publicado pelo sacerdote Tuyuka Justino Sarmento Rezende, As 

aventuras de um índio (2006), no qual o autor narra como é ser sacerdote e indígena no alto 

rio Negro, além do próprio livro de Álvaro Tukano que já foi distribuído pelo autor entre 

líderes indígenas, antropólogos, estudantes e indigenistas, muitas vezes com o objetivo de 

publicá-lo.  

Os exemplos acima citados narram, cada um à sua maneira, diversas 

experiências indígenas no contexto de transformação das relações dos povos indígenas com 

                                                           
12 Florestan Fernandes publicou, em 1946, o texto Tiago Marques Aipobureu: um bororo marginal, no qual 

analisa a vida do indígena e evidencia seus “desajustes” culturais e sociais. 
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a sociedade nacional. Esses textos apresentam questões importantes para a compreensão da 

trajetória desses sujeitos, das relações e associações estabelecidas em diferentes contextos 

interétnicos e dos processos sociais e de alteridade que caracterizam o cenário da questão 

indígena no país.  

 

A NARRATIVA DE ÁLVARO TUKANO 

Em fevereiro de 2012, Álvaro Tukano me entregou seu livro, do qual ele é 

autor e protagonista, após a entrevista que realizei com ele em sua casa em Brasília. Nela, 

passamos algumas horas conversando sobre o movimento indígena no Brasil enquanto ele 

preparava o almoço para os filhos que chegariam da escola. Sabendo de meu interesse pela 

emergência do movimento indígena nacional, Álvaro contou sobre as pessoas que conheceu 

nos anos 1980, sobre os antropólogos que apoiaram a causa indígena, mostrou fotos e 

documentos e retomou alguns fatos que mais tarde eu encontraria descritos em seu livro.  

Após o almoço, ele pediu a seu filho Lula que ligasse o computador que estava 

na sala de seu apartamento. Sentado frente ao computador, armazenou no meu pen-drive 

diversos arquivos os quais ele afirmava que eu deveria ler com atenção porque resolveriam 

algumas das minhas dúvidas. Ainda em sua casa, revisei de maneira rápida um dos arquivos 

denominado livro13. 

O livro de Álvaro Tukano possui 469 páginas e retoma alguns textos, 

documentos e cartas escritos por ele durante as décadas de 1980 e 1990, assim como seu 

Relatório de Atividades (1982) iniciado quando o autor passou a fazer parte do movimento 

indígena nacional. Este se encontra fotocopiado nos arquivos do Instituto Socioambiental e 

eu já o havia consultado previamente. 

Sem título e escrito em nove capítulos, o livro trata, principalmente, de sua vida 

política. Organizado a partir da recopilação de diversos textos que o autor escreveu ao 

longo de sua carreira, majoritariamente entre as décadas de 1980 e 1990, Álvaro Tukano 

                                                           
13 Como o livro de Álvaro Tukano não possui título, adotarei, para os objetivos dessa tese, o nome Livro como 

título de sua narrativa para destacar e diferenciar esse texto dos demais documentos produzidos pelo autor.  
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repete histórias e fatos. Através de um reconto de suas viagens, nos informa sobre a sua 

atuação nas organizações das quais participou como porta-voz e representante dos povos 

indígenas do país, os conflitos políticos nos quais esteve presente, os eventos que 

presenciou e expõe sua opinião sobre alguns dos atores envolvidos na questão indígena 

nacional. 

Porém, seu texto vai além; não são somente suas preocupações políticas que 

conformam a narrativa. Ou melhor, para contar sua experiência política, Álvaro aborda 

outras temáticas, o que configura sua forma de narrar. Assim, seu livro pode ser dividido 

em três grupos temáticos: o primeiro deles se caracteriza pela narrativa mítica, a 

reconstrução de genealogias e o relato da história de vida de seus avôs. Essas temáticas, 

encontradas no primeiro e no segundo capítulo do livro – “A História do clã dos Iremiri 

Hãhusirõ”14 e “Como era nossa vida” – retomam o estilo e os temas utilizados na coletânea 

viabilizada pelo Instituto Socioambiental e pela FOIRN.  

Os livros da coleção “Narradores Indígenas do rio Negro”,15 são publicados em 

nome de dois autores: um xamã como informante e um professor com o papel de 

transcrever as narrativas e muitas vezes traduzi-las. Cada livro inclui, ainda, alguma 

informação biográfica sobre os autores, “os títulos dos livros e outras características deixam 

claro, no entanto, que eles devem ser compreendidos mais como uma autobiografia 

coletiva, as histórias de origem do clã em nome do qual o livro foi publicado” (HUGH-

JONES, 2012, p.162). Álvaro, como alguns dos narradores indígenas dessa coleção, inicia 

seu livro com a versão da narrativa de origem do grupo ao qual pertence, passa para a 

chegada das pessoas na grande cobra canoa e conta a dispersão dos diversos grupos na 

região.   

                                                           
14 A grafia das palavras em língua tukano escritas por Álvaro Tukano deve seguir, neste texto, a grafia do 

autor. A grafia das palavras citadas por outros autores deve seguir o padrão estabelecido por esses, dessa 

maneira, algumas palavras que se repetem ao longo do texto devem aparecer com grafias diferentes.  

15 Geraldo Andrello destacou, em apresentação feita em 2008 na reunião anual da Associação Nacional de 

Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais, que o que parece ser específico da coleção editada pelo ISA e 

pela FOIRN é, na verdade, uma iniciativa já existente na região amazônica muitas vezes oculta na publicação 

dos próprios antropólogos. A primeira edição da coleção mencionada, Antes o Mundo não Existia, foi 

publicada inicialmente em 1980 e foi uma iniciativa dos Desana Umúsin Panlõn Kumu e Tolomãn Kenhíri, 

apoiados pela antropóloga Berta Ribeiro e pelo padre Casemiro Beksta. O livro reúne a mitologia desana e 

desenhos feitos pelos autores que queriam que suas histórias ficassem para sempre no meio de seus filhos 

(KUMU e KENHÍRI, 1980).  
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O segundo grupo temático que compõe seu livro pode ser observado em seis 

diferentes capítulos - “Carta ao Pai”; “O Movimento Indígena em Pari Cachoeira – Rio 

Negro /AM”; “Passaporte Tukano”; “O reencontro com Juruna”; “O Alto Rio Negro e seus 

problemas” e; “Reflexão sobre o Movimento Indígena do Brasil”. Nestes, o autor trata 

propriamente de sua vida política, descreve a chegada dos missionários salesianos no alto 

rio Negro, relata seu trajeto entrelaçando eventos nos quais esteve presente com sua atuação 

e explicita opiniões pessoais sobre alguns atores políticos.  

Assim, se por um lado, em seu texto se verificam similaridades com os textos 

dos narradores analisados por Geraldo Andrello (2006; 2010), que podem ser lidas como 

uma maneira do autor de fazer parte desse grupo e que me permitem elucidar algumas 

características de sua narrativa; por outro lado, os capítulos do segundo grupo temático 

distinguem o livro de Álvaro Tukano daquelas mesmas obras, já que aquelas não contêm 

relatos sobre a vida política de seus autores.  

A terceira temática refere-se aos momentos nos quais Álvaro Tukano aborda 

temas diversos. No terceiro capítulo – “Calendário Tukano” –, por exemplo, o autor 

explicita as atividades do que ele denomina como “ciclo do conhecimento tradicional do 

povo Tukano”, realizadas nas aldeias durante cada mês do ano. Esse calendário não se 

encontra isolado, Stephen Hugh-Jones (2012), ao examinar a relação entre diferentes 

modalidades indígenas de discurso, registra a elaboração de calendários ecológico-culturais 

pelos programas de educação, nos quais os alunos apresentam de maneira sumária – em 

círculos de papel – informações relativas à astronomia, ecologia, subsistência e produção, 

saúde e dieta, vida social, religião e o ano escolar16. Ainda que Álvaro Tukano não revele 

um mesmo tipo de calendário, como os produzidos nas escolas, demonstra seu acesso a um 

conhecimento particular e sua intencionalidade de registrar esse conhecimento para que 

seja divulgado entre os mais jovens. Assim, Álvaro conta que em janeiro, na Terra Indígena 

Balaio, se faz a colheita da pupunha e em seguida, acontecem as primeiras enchentes. É 

nessa época que acontece a revoada da maniuara. Em março, começa a grande “enchente” 

                                                           
16 S. Hugh-Jones (2012) afirma que ainda que esses calendários façam uso de tecnologias e formatos que são 

emprestados do exterior, condensam o conhecimento que costuma ser de acesso exclusivo a poucos velhos e 

especialistas rituais. 
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de camarão e em julho o volume dos rios diminui, é quando os homens pescam com caniço. 

A descrição calendário tukano segue, mês a mês, e termina em dezembro, quando o céu 

está descoberto e os velhos ensinam aos jovens a “astronomia tradicional”.  

Vale destacar ainda, a revisão que Álvaro realiza da obra do naturalista inglês 

Alfred Russell Wallace, Viagens ao rio Amazonas e Negro – 1848, 1850, 185217, onde 

transcreve alguns trechos de seu livro e tece comentários em diversos sentidos, ressaltando 

a veracidade ou não das informações registradas pelo viajante.  

Essa divisão temática elucida a maneira como Álvaro Tukano construiu seu 

livro e organizou sua experiência política. Entre seus capítulos, sua trajetória se inicia com 

sua cosmovisão e suas relações de parentesco. Logo percorre a história de vida de seus 

avós, para então falar dos missionários salesianos no alto rio Negro e, por meio de uma 

crítica a essa presença, revela ao longo de seis capítulos as relações que ele estabeleceu ao 

se inserir no movimento indígena nacional.  

 

O FILHO DO RIO NEGRO 

A narrativa de Álvaro Tukano se inicia com o capítulo: “A história do clã dos 

IREMIRI HÃHUSINÕ PÃRÃMERÃ” e, logo nas primeiras páginas, o autor explicita seus 

objetivos18: 

Pretendo com o presente texto, informar aos descendentes do IREMIRI 

HÂHUSIRÕ PÃRÃMERÃ a respeito do povo YE’PÂ MASA (Povo 

Tukano): que entre os irmãos, de maiores a menores do povo YE’PÂ MASA 

existe o nosso clã. Eis a correta autodenominação IREMIRI HÃHUSIRÕ 

PÃRÃMERÃ. O nome genérico “índio Tukano” serve mais para a história 

do homem colonizador. Para nós, o mais importante é saber a história de 

                                                           
17 Publicado pela primeira vez em Londres em 1853, o relato de viagem de Alfred Russell Wallace pela 

Amazônia é considerado um importante documento sobre o clima, a geologia, a biologia e os indígenas da 

região. Essa expedição foi a primeira de uma série de viagens e pesquisas realizadas pelo naturalista que 

serviram de base para a formulação de sua teoria sobre os princípios da seleção natural.  

18 Reproduzo nesta tese alguns trechos do livro que me foi gentilmente cedido por Álvaro Tukano e que ainda 

não foi finalizado nem publicado. O texto, portanto, ainda não passou por uma revisão ortográfica. Mantive a 

versão original disponibilizada pelo autor em formato digital e evitei fazer qualquer tipo de modificação nesse 

sentido. 
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famílias nobres do povo YE’PÂ MASA, do clã dos primogênitos até os de 

irmãos menores, sempre respeitando a autonomia cultural.19 

Após afirmar a finalidade de seu texto, Álvaro Tukano localiza seu clã entre os 

clãs dos irmãos maiores: 

1. YE’PÂ YU’PURY; 

2. YE’PÂ OÂ KAHPEA; 

3. YE’PÃRÃ OYÉ; 

4. YU’PURY MIMY SIIPÉ; 

5. YU’PURY PAÂMÓ; 

6. IREMIRI SARARÓ; 

7. IREMIRI SA’KURÓ 

Conheci pessoalmente e fui muito próximo de MAÇA SABÁ, do clã 

SAKURO, um dos mais destacados antigamente, e hoje os descendentes 

deste senhor sábio continuam morando na aldeia Jandú Cachoeira, rio 

Umari, afluente do rio Tiquié, por onde foi construída a pequena 

hidrelétrica para iluminar as aldeias São Sebastião, Bela Vista e o distrito de 

Pari Cachoeira.  

8. IREMIRI BUÛ B’ERAÂ – Família Barreto que continua habitando a 

aldeia São Domingos, rio Tiquié, distrito de Pari Cachoeira;  

9. BU’Ú PAPERA – sendo o cabeça desse clã o Sr. Idalino Pimentel, que 

foi mordido por cobra venenosa e sua perna havia sido amputada em 

Manaus. Seus parentes continuam morando na aldeia Bela Vista, rio Tiquié.  

10. ***IREMIRI HÃHUSIRÔ PÃRÃMERÃ – em destaque nesse texto, 

nosso clã. *** 

11. YE’PÂ KI’MARÕ – sendo aldeia matriz cultural desse clã Santa 

Luzia, rio Papuri, distrito de Iauareté; 

12. YU’PURY KOHÕÃ – aldeia Vila Nova, rio Tiquié, distrito de 

Taracuá, do qual os mais destacados são os senhores Guilherme e João; 

13. IREMIRI BOHOSÓ KAHAPERY PÕ’RÃ – moradores da vila de 

Taracuá, rio Caiari, hoje conhecido como Uaupés (DIÂ PAHASAÂ); 

14. YE’PÃ NUHUHIRÔ – são os habitantes da aldeia Moanã, em 

Juquira, distrito de Taracuá; 

                                                           
19 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.2. 
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15. YE’PÂ HÃPIÎ KERY YIÂRÃ – alguns continuam morando no 

distrito de Pari cachoeira e outros de encontram em Taracuá; 

16. YE’PÂ RÂI – mais conhecido como BOHOSOOÁ, habitam a aldeia 

Carurú Cachoeira, rio Tiquié.20  

E esclarece: 

O que vamos tratar aqui são as nossas qualidades de nossa vida e sabedoria, 

o exercício do governo democrático socialista tribal, a nossa identificação, 

contar a nossa história de famílias antigas para nossos filhos que não têm a 

oportunidade de estudar a história tradicional. Vamos conhecer também 

como foi a história de colonização do Brasil. 

O clã IREMIRI HÃHUSIRÔ PÃRÃMERÃ faz parte da linhagem de 

DOHETIRO, o primeiro homem de nossa humanidade na face da terra. 

Nesse texto, vamos falar sobre as grandes realizações extraordinárias que 

DOHETIRO cumpriu durante a longa expedição que começou no outro lado 

do planeta Terra e que veio parar por aqui há mais de 140 mil anos atrás e, 

assim conquistar o Novo Mundo, o Mundo Tropical, a Metade do Mundo21.  

A lista de nomes de clãs que pertencem ao povo Tukano, entre os quais Álvaro 

localiza seu clã, remete o leitor a uma ordem hierárquica fundada na mitologia dos grupos 

indígenas do alto rio Negro. A bacia do alto rio Negro está localizada no noroeste 

amazônico, na fronteira do Brasil com a Colômbia. Essa região é habitada por 22 etnias que 

pertencem a três grupos linguísticos: aruak, maku e tukano. Entre os grupos indígenas que 

falam línguas da família Tukano Oriental se encontram: Arapaso, Bará, Barasana, Desana, 

Karapanã, Kubeo, Makuna, Mirity-tapuya, Pyra-tapuya, Siriano, Tariana, Tukano, Tuyuka, 

Kotiria, que participam de uma ampla rede de trocas, que incluem casamentos, rituais e 

comércio, compondo um conjunto sócio cultural definido, nomeado na literatura 

especializada como “sistema social do Uaupés”.  

A mitologia dos grupos dessa região tem como evento fundamental a viagem de 

uma grande cobra-canoa. Durante essa jornada se originaram os diferentes grupos que 

compõem a diversidade étnica do rio Negro e se fixaram em seus respectivos territórios. 

Em algum momento da viagem, os ancestrais dos diversos grupos emergiram do corpo da 

cobra, cada um deles recebeu uma língua e um complexo de bens simbólicos – nomes, 

                                                           
20 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p. 2-3. 

21 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.4. 
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mitos, rezas xamânicas e o direito de fabricar um determinado item de cultura material. O 

que ocorreu foi a transformação gradual de uma pré-humanidade em seres humanos com 

identidade social especificada pelo pertencimento a um grupo exógamo e a subgrupos, 

mencionados na literatura antropológica como sibs. Como afirma a antropóloga Cristiane 

Lasmar, “cada grupo já se vê, portanto, desde a origem, dividido internamente em 

segmentos cujas relações se baseiam na hierarquia instituída a partir da ordem de 

nascimento de seus ancestrais míticos” (2005, p.56). Através dessa lista, Álvaro Tukano se 

apresenta, localiza seu sib e demonstra sua pertença dentro da ordem hierárquica local. Essa 

apresentação se faz necessária, pois, segundo ele: 

seja por onde for, no rio ou no caminho da roça, em qualquer lugar, toda vez 

que encontramos algum parente sempre cumprimentamos e perguntamos 

pelo nome da pessoa. Essa pessoa nos responde em tom animado e nos dá 

informação precisa. É isso que pretendemos fazer com esse texto que conta 

um pouco de nossa história familiar. Faremos, portanto, a nossa 

identificação perante nossos irmãos22. 

Christine Hugh-Jones (1979), em sua pesquisa sobre os Barasana, afirma que a 

classificação hierárquica dos sibs define seus diferentes papéis rituais. Segundo o 

antropólogo Geraldo Andrello, o nome ancestral de cada clã é sua marca distintiva e, “em 

muitos casos é o nome principal de um estoque limitado de nomes transmitidos em 

gerações alternadas – via de regra, o nome do ancestral fundador cabe ao filho mais velho 

das famílias que pertencem ao clã” (2010, p.14).  

Fazendo referência à descendência mítica comum, da qual a exogamia é vista 

como um corolário (LASMAR, 2005), Álvaro Tukano demonstra seu pertencimento a um 

grupo e com isso legitima sua pertença desde onde parte para narrar sua experiência 

política. Como parte de um povo e de um clã afirma seu objetivo: contribuir por meio desse 

“instrumento político e filosófico”23 com o fortalecimento de seu povo.  

Ele conta, então, que antes não havia mundo. Havia apenas o criador do 

universo que, ao fazer uma cerimônia, acendeu o tabaco e assoprou a fumaça por dentro do 

                                                           
22 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.12. 

23 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.11. 
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orifício do bastão sagrado em direção a terra para criar a vida. A fumaça do tabaco chegou 

às águas do mar e deu vida a Dohetiro, o primeiro homem. Nas palavras de Álvaro: “o 

primeiro homem que teve a transformação de vida nas águas do planeta terra”24. 

 Em seguida, Dohetiro e seus filhos – os primeiros homens – foram se 

apresentar ao criador do universo e da humanidade. Todos estavam muito ornamentados e 

traziam consigo o bastão sagrado, o cocar, o cordão e o cinto sagrado feito com dentes de 

onça. Nesse encontro, Dohetiro recebeu do criador do universo o banco sagrado, dançou e 

cantou na casa sagrada de mármore, na casa de ouro e na casa da luz do criador do 

universo. Segundo Álvaro, foi a primeira festa de nossa humanidade. 

Dohetiro, após se apresentar ao criador do universo e da humanidade, pediu a 

sua irmã Ye’ Paârió – Pa’Amiriî Masoó (a mulher que deu a origem) para que levasse um 

ralo até o porto. Ao voltar ao porto, ela percebeu que o ralo tinha se transformado em um 

barco cheio de luzes, muito bonito. Esse era o barco de transformação da humanidade que 

tomou a forma de “cobra grande”25. 

O primeiro homem realizou, então, uma viagem com seus filhos na grande 

cobra-canoa. Vindos do Leste, do Lago de Leite Materno26, o povo ancestral subiu o rio 

Negro, o Uaupés27 e, depois de um longo caminho, chegou à cachoeira do Ipanoré. 

                                                           
24 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.17. Em uma versão 

desana narrada no livro de G. Reichel-Dolmatoff (1971, p.26), o primeiro humano foi criado pelo deus sol, 

irmão da deusa lua. Já os narradores Tukano Miguel Azevedo e Antenor N. Azevedo (2003) afirmam que 

Dohetiro saiu de dentro de um suporte de cuia, de onde também saíram outros dois homens e três mulheres. 

25 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.18. 

26 Segundo o povo Tukano o Lago de Leite Materno corresponde hoje a Baia de Guanabara.  

27 A viagem da cobra grande até a região do Uaupés, no noroeste da Amazônia, é relatada por diversos grupos 

indígenas como o momento no qual esses diversos grupos chegaram a essa área. (Cf. REICHEL-

DOLMATOFF, 1971; C. HUGH-JONES, 1979; LASMAR, 2005). Na versão descrita por Geraldo Andrello 

(2006) – que corresponde a versão apresentada ao autor pelos membros do sib tukano Ye’pârã –Oyé, 

originário da comunidade do Pato, médio rio Papuri – Dohetiro surge na segunda viagem feita pela cobra-

canoa, momento no qual cada ancestral de cada povo do alto rio Negro desembarca no que hoje é entendido 

como o lugar de origem de cada grupo. 
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FIGURA 4 SEM LEGENDA. AUTOR: GABRIEL GENTIL. FONTE: GENTIL, GABRIEL. BAHSAWIRII – A CASA DE 

DANÇA. HISTÓRIA, CIÊNCIA, SAÚDE – MANGUINHOS. VOL.14. RIO DE JANEIRO. 2007. 

 

Os primeiros filhos de Dohetiro, segundo Álvaro Tukano, eram os chefes 

tradicionais. E 

todos receberam as cerimônias espirituais antes de pisar na terra do Novo 

Mundo. Todos se prepararam bem para o desembarque solene. Eles 

conheciam os cânticos sagrados, tinham as bebidas sagradas e se lembraram 

de todas as instruções dadas pelo IMIKOHO ÑEHEKII [o criador do 

universo].28 

Passados alguns anos da conquista do Novo Mundo, a segunda etapa foi o que 

Álvaro Tukano chama de “expansão territorial no sentido norte”, porque um dos objetivos 

era alcançar a metade do mundo. O povo Tukano foi designado por seu deus, ou guia, a 

viver em um território cheio de rios e florestas que, segundo conta Álvaro Tukano, “é o 

Novo Mundo que fica mais próximo do caminho e iluminação do Sol e da Lua”29 

A diferenciação linguística entre os povos que foram habitar o alto rio Negro se 

deu depois que Dohetiro e seus filhos chegaram à região do rio Negro, quando houve um 

                                                           
28 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.28. 

29 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.37. 
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grande crescimento populacional na região e, segundo o autor, “ficou muito difícil fazer o 

controle social, fazer os casamentos mais respeitosos” 30 . Nesse momento, Dohetiro 

convocou toda sua descendência para entoar os cânticos sagrados e realizar alguns 

ensinamentos. Nasceu, então, o “Homem de Sabedoria”, ou o “espírito de ayahuasca” que 

irradiou toda a maloca e, no momento da irradiação, os homens começaram a falar outras 

línguas. O “Homem de Sabedoria” voltou para o céu em forma de relâmpago. Foi então que 

caiu um raio no chão da maloca. Quando os homens abriram os olhos, estavam todos bem e 

falando a língua que tinham escolhido.  

Álvaro esclarece: 

tamanha confusão de línguas nos trouxe muita força política e nos facilitou 

para que houvesse os casamentos exogâmicos. O casamento do homem 

Tukano com a mulher de outra tribo foi a maneira de realizar alianças 

políticas entre os Povos da Floresta para defender o território como um todo, 

que funciona até agora. Foi importante criar e/ou aprender a expressar as 

línguas, devido ao grau elevado da densidade populacional. Foi o marco 

histórico para dar e valorizar a autonomia política cultural para os 

primogênitos de cada clã e de suas subdivisões.31 

Seguindo as definições de C. Hugh-Jones (1979) e J. Jackson (1983), os grupos 

indígenas da região são unidades exogâmicas que falam línguas distintas32 formadas com 

base em um sistema de descendência patrilinear. Cada homem deve casar-se com uma 

mulher que fale uma língua diferente da sua, compondo um padrão de residência virilocal. 

O casamento ideal seria com sua prima cruzada patrilinear, “quando isso ocorre, a mulher 

pertence ao mesmo grupo que sua sogra e, portanto, sua língua já será de conhecimento do 

marido (...)” (LASMAR, 2005, p.54). 

As narrativas de origem de cada clã de um grupo exógamo – como é o caso da 

variante apresentada por Álvaro Tukano – são versões localizadas da viagem da cobra-

                                                           
30 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.41. 

31 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.43. 

32 Para a maioria dos casos existentes na região do alto rio Negro, pode-se afirmar que o grupo linguístico 

corresponde ao grupo exógamo constituído por laços de descendência agnática, porém nem sempre a unidade 

linguística corresponde à exógama.  
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canoa, de cujo corpo surgiu a humanidade. A ordem hierárquica de aparição ou saída do 

corpo da cobra instituiu uma ordem na qual o clã de Álvaro Tukano, Iremiri Hãhusirô 

Pãrãmerã, é o décimo primeiro na sequência ancestral. Nas palavras do autor: 

DOHETIRO gerou filhos e filhas, assim teve início a gênese dos clãs. Desde 

os primeiros tempos, coube aos primogênitos de cada família a obrigação de 

cuidar dos irmãos menores, e dos menores serem unidos e fortes junto a 

irmãos mais velhos. Essa responsabilidade política perdura até hoje em 

nosso meio. Com o passar dos tempos, estes clãs criaram muitas gerações 

internamente e assim começou a subdivisão dos clãs e o crescimento 

demográfico foi altíssimo.33 

Para que um indivíduo passe a fazer parte de um clã deve receber um nome 

cerimonial. Assim que nasce, a criança passa por uma série de rituais xamânicos durante os 

quais recebe um nome originário de um antepassado. O nome ritual de Álvaro Tukano é 

Dohetiro.  

Entre os povos indígenas do alto rio Negro, a criança, ao receber um nome 

ritual, passa a ser depositária da alma daquele parente falecido que possuía seu nome, pois 

“o nome garante ao indivíduo uma conexão com o mundo ancestral, fonte de todo o poder 

criativo, permitindo-lhe, assim, participar da essência espiritual do sib” (LASMAR, 2005, 

p.58). A nominação sustém a ligação entre pai e filho, ou seja, a transcendência no tempo 

dos nomes patrilineares que existiram no princípio (HUGH-JONES, 1979, p.164). Lasmar 

(2005) esclarece que o irmão mais velho, o homem de mais alto status na comunidade, 

representa a “cabeça” do grupo, tanto porque o organiza, como porque é aquele que se 

encontra mais próximo da cabeça da cobra grande ancestral.  

Álvaro Tukano, como primogênito, é responsável por manter a organização 

social tradicional de seu grupo, pois são os filhos mais velhos que devem assegurar a ordem 

interna do clã. E, segundo afirma, quando o chefe do clã morre, a responsabilidade de 

manter a tradição fica por conta do “irmão maior” que deve conhecer sua “cultura 

tradicional” para que seu povo não esteja vulnerável a qualquer tipo de discriminação. Por 

                                                           
33 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.21. 
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isso, o autor escreve seu texto àqueles filhos que não tem a oportunidade de estudar a 

história tradicional.34 

Aos poucos, Álvaro Tukano compõe, desse modo, uma justaposição de relações 

por meio das quais localiza o lugar e a importância do povo Tukano na mitologia do alto rio 

Negro, fixa a hierarquia na qual se encontra seu clã e, finalmente, indica a importância de 

seu nome ritual e com isso o seu papel. A partir do capítulo inicial do livro por ele escrito, 

Álvaro se localiza dentro de uma rede de relações locais que são compreendidas a partir dos 

relatos míticos que apontam para a importância e o significado dessa localização. Essas 

observações me permitem retomar a análise de Strathern (2006) sobre a fractalidade 

melanésia fundada na noção de divíduo e pensar a pessoa Tukano a partir das relações que 

a constituem.  

Marilyn Strathern afirma que para reter o conceito de socialidade melanésia é 

necessário compreender que as pessoas são concebidas tanto dividual como 

individualmente. Segundo a autora: “elas contêm dentro de si uma socialidade 

generalizada. Com efeito, as pessoas são frequentemente construídas como o lócus plural e 

compósito das relações que a produzem. A pessoa singular pode ser imaginada como um 

microcosmo social” (2006, p.40-41).  

A constituição múltipla da pessoa Tukano revela seu microcosmo social a partir 

das relações que a compõe. A pessoa de Álvaro Tukano mostra-se em sua narrativa como 

partes de um povo indígena, de um clã e de uma família. Demonstrando, assim, como se 

constitui na sua socialidade.  

Como será observado a seguir, se por um lado, com seu relato político, Álvaro 

Tukano se autorretrata como índio a partir das diversas relações entre índios e brancos que 

definem esse termo no seu caso (CALAVIA SÁEZ, 2007); por outro, ao apresentar as 

relações que o definem desde a origem mítica de seu povo, Álvaro Tukano se define como 

Tukano. Logo, ao apresentar sua cosmovisão o autor revela seu texto não como uma 

narrativa individual, mas como uma perspectiva das relações que o constituem. 

                                                           
34 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.25. 
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Ao delimitar tematicamente os capítulos que constituem o livro de Álvaro 

Tukano, chamo a atenção para a maneira pela qual o autor busca contar sua trajetória 

política, porém essa demarcação não significa que seus capítulos tratem unicamente da 

temática mencionada. Cumprindo com a caracterização apontada por Hugh-Jones (2012), a 

narrativa mito-histórica de Álvaro Tukano desliza facilmente do mito para a história. 

Assim, da descrição mítica em uma página passamos para a seguinte, onde o autor descreve 

locais e aldeias que são utilizadas para pensar a história partilhada pelos povos indígenas da 

região e a construção de sua genealogia. Segundo Hugh-Jones, para as pessoas que vivem 

em malocas, a cronologia de suas vidas é também marcada pelos deslocamentos periódicos. 

“É, portanto bem natural que as memórias se conectem com os lugares em que essas 

pessoas viveram e que genealogias sejam estruturadas como uma sequência de casas – isso 

reflete a experiência diária” (2012, p.154). A construção genealógica do lado paterno feita 

por Álvaro Tukano apresenta informações recentes sobre suas relações de parentesco, a 

localização e mudança de algumas aldeias para, finalmente, introduzir o leitor nas relações 

entre índios e brancos, que em sua trajetória se traduzem, em grande parte, através das 

relações que os indígenas estabeleceram com os missionários salesianos: 

O meu avô BITU e outros nasceram e cresceram numa época de paz. Este 

recebeu o rito de iniciação da aldeia PAÂRA PA’MO e depois foi buscar 

uma moça do Urumari Igarapé, outra Maria, e gerou os seguintes filhos: 

DUHIGÓ (Luiza), que nasceu na aldeia PAÂRA PA’AMO; e 

IREMIRI (João Vitorino Sampaio), meu avô, que nasceu na aldeia 

BOHOTARIA PI’ÎTÓ (esteio) no final do século retrasado e morreu na 

aldeia ITÃ TI THA (São Francisco) em agosto de 1966. O meu bisavô 

(AKITO BITU) e bisavó (Maria) morreram de malária na aldeia São 

Joaquim, hoje nas proximidades de Barcelos. 

O IREMIRI (João Sampaio) foi grande BAIA e KUMU que teve experiência 

de vida no mundo colonial do final do século retrasado até agosto de 1964. 

Além de grande BAIA e KUMU era chefe da aldeia BHOTARIA (Esteio). 

Por dominar bem a Língua Geral e Portuguesa, ele estava preparado para se 

comunicar com os comerciantes e missionários daquela época. Sem dúvida, 

foi um dos maiores protagonistas do movimento indígena do nosso clã, 

porque este passou quarenta anos conhecendo os investimentos dos 
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portugueses, dos comerciantes brasileiros e venezuelanos, os primeiros 

missionários e militares que começaram fazer a expansão colonial em nosso 

território. De fato o vovô não confiava nos comerciantes nem nos padres e 

sempre nos contava como tinham sido as construções das missões salesianas 

de Uaupés, mais recente, hoje São Gabriel da Cachoeira (...). 

O meu avô era também único filho. Ele casou com uma Desana (Maria) do 

Umari Igarapé. Infelizmente, esta morreu na hora do parto juntamente com 

a criança. Depois os primos irmãos dele arranjaram outra moça do povo 

Mirity-Tapuia, aldeia OPÉ DURI, hoje Iarity. Essa foi a vovó DIUKÁRIA 

(Leocádia) que fazia parte de linhagem nobre na família. O IREMIRI (João 

Vitorino) e DIUKÁRIA geraram os seguintes filhos: 

(...) AKITO (Casimiro Lôbo Sampaio), meu pai que, fazendo parte da nona 

geração, vive na Terra Indígena Balaio (São Gabriel da Cachoeira) (...). 

Após a morte do meu tio KIMARÕ (Mário), a primogenitude ficou com meu 

pai AKITO (Casimiro Lôbo Sampaio). Depois de ter concluído os estudos na 

Missão Pari Cachoeira, o meu avô e outros anciãos de nosso clã pensaram 

para arranjar o casamento para meu pai. Em Pari Cachoeira se encontrava 

o DIAKURU (José Fernandes), clã DIHIPOTHIRO, aldeia TÃRÂCURI 

BU’UÁ, hoje Nova Fundação. Ele estava passando alguns dias naquela 

missão, quando, então, o conselho de anciãos de nosso clã resolveu pedir a 

DIAKARA PÔ (Guilhermina, minha mãe), filha do José Fernandes, para 

que houvesse o casamento. Como de costume, não foi mole. Prevaleceram os 

conhecimentos tradicionais, o respeito recíproco. Foi assim que o meu pai se 

casou com DIAKARA PÔ (Guilhermina Fernandes) e gerou os seguintes 

filhos na aldeia ITÃ TIÎ TAHA (São Francisco): 

DOÉTHIRO (Álvaro Fernandes Sampaio), autor do presente texto e que faz 

parte da décima geração dentre tantos primos/irmãos. Hoje moro na Terra 

Indígena Balaio, Estrada 307, Km 100, São Gabriel da Cachoeira (...)35. 

Posteriormente a sua linhagem paterna Álvaro apresenta, de maneira breve, sua 

“linhagem por parte de mãe” e, após nomear todas as irmãs de sua mãe afirma: 

                                                           
35 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.95-97. 
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infelizmente, meu avô só teve um filho que veio a falecer ainda pequeno 

(1921) no igarapé Cucura e foi enterrado na aldeia YISIARI ÑOA, próximo 

a aldeia Maracajá, no rio Tiquié. Segundo a nossa tradição, acabou a raça da 

linhagem do meu avô materno.36 

O avô materno de Álvaro Tukano era Desana, não falava português como seu 

avô paterno e, como não tinha filhos, teve de jogar o seu “estojo de objetos sagrados” num 

poço fundo no rio Tiquié para evitar, assim, entregá-los aos missionários católicos que, 

nesse momento, confiscavam qualquer objeto relacionado à tradição ritual indígena. Para 

Álvaro: 

essa foi a maior derrota cultural que meu vovô sofreu. Isso lhe fez muito mal 

e acabou com as forças espirituais para acabar com as doenças, acabou com 

a história sagrada e cedeu espaços aos padres que trouxeram costumes 

educacionais diferentes em nome de Cristo e da integração à Comunhão 

Nacional.37 

Observa-se que sua relação com a Missão Salesiana permeia toda a sua 

narrativa. Tanto para falar de suas tradições culturais como para afirmar suas convicções 

políticas, Álvaro se remete à ação missionária no alto rio Negro e por meio dessa relação 

valoriza seus conhecimentos tradicionais e, ao mesmo tempo, a necessidade dos 

conhecimentos ocidentais: 

estes [os missionários salesianos] nos ensinaram a ler e escrever os textos dos 

evangelhos, ensinaram a gramática, aritmética, geografia e foi assim que 

conhecemos muitos livros didáticos de matérias escolares. Enfim, hoje temos 

a facilidade de ler e escrever e temos que aproveitar essa oportunidade para 

registrar nossos conhecimentos tradicionais, as histórias de cada clã, as 

cerimônias, os cânticos que marcaram os tempos de nossa existência38. 

                                                           
36 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.69. 

37 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.70. Miguel Azevedo e 

Antenor N. Azevedo também contam sobre como os sacerdotes salesianos tiravam os instrumentos rituais e os 

ornamentos, em troca de sal, anzóis, fósforo etc. (2003). Afirmam ainda que aqueles que não obedecessem 

aos padres perdiam acesso aos produtos e eram amaldiçoados.  

38 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.5-6. 
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Em um primeiro momento, o conhecimento indígena parece necessitar, para seu 

registro, do conhecimento ocidental. Mas Álvaro Tukano, ao mesmo tempo em que 

reconhece a importância da presença e da educação promovida pelos salesianos na região 

como um meio de acesso, principalmente, à língua portuguesa como via de comunicação, 

percebe a escolarização e a ação da Igreja Católica junto às populações indígenas como um 

meio poderoso e progressivo de abandono de seus costumes. A presença salesiana39 no alto 

rio Negro, um dos temas centrais de seu texto, compõe uma trama de referências cruzadas 

entre a crítica e a valorização da ação missionária, possibilitando a leitura de sua visão 

apaixonada por um tema polêmico.  

Seu relato incorpora uma sequência sincrônica, na qual a descrição da 

cosmologia tradicional está associada às opiniões sobre a religião missionária e, 

consequentemente, à escola e à educação. Assim, a percepção do mundo não indígena 

inclui tanto os demais grupos indígenas da região, como uma interpretação da influência da 

sociedade ocidental. E é, a partir da relação que o autor estabelece com os salesianos, como 

será visto em capítulos posteriores, que o líder se define como índio.  

No artigo, já mencionado nesta tese, o antropólogo Calavia Sáez destaca o 

discurso e a atuação de um líder yaminawa e de um xamã e porta-voz yanomami, entre 

outros. O autor observa que os relatos do chefe yaminawa “vinham formulados em um 

idioma cheio de sentido para seus interlocutores brancos” (2007, p. 15), porém seu papel 

central era explicar aos seus liderados como são os brancos. Por outro lado, ao xamã 

yanomami lhe correspondia explicar aos brancos o que os índios podem pensar a respeito 

deles. Ambos os chefes se qualificam a si mesmos como exceções necessárias dentro de 

uma situação de diferença. 

Álvaro Tukano, a partir das especificidades das relações que o define, não se 

considera a si mesmo uma exceção necessária. Sua atuação política emerge a partir de sua 

posição como primogênito que tem a obrigação de cuidar de seus irmãos menores. Explica: 

                                                           
39 Como será explicitado adiante, as missões salesianas chegaram à região em 1914 com o objetivo de integrar 

a população indígena à sociedade nacional através de um projeto civilizatório e de catequese.  
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quando o pai morre, a responsabilidade de manter a tradição fica por conta 

do Masã Mami, o irmão maior. Agora, se este não aprendeu com seu pai a 

cultura tradicional, ele fatalmente morrerá e o povo fica vulnerável a 

qualquer tipo de discriminação40. 

Como primogênito e encarregado de preservar a cultura tradicional de seu povo, 

Álvaro foi enviado por seus pais para o internato salesiano, onde iria obter novos 

conhecimentos “para defender seu povo”:  

cresci na minha aldeia ITÃ – TI – TAHÂA – São Francisco, Rio Tiquié. Eu 

era o único garoto da família, o primeiro neto e, por isso, tive o privilégio de 

estar numa roda de conversa dos velhos sábios e aprendi muita coisa para 

minha idade tenra. A minha infância foi belíssima, muito banho e natação 

para desenvolver meu físico. Fui garoto feliz e muito amado por todos os 

avôs e avós, tios e tias e comunidade. Tive a melhor escola da vida tribal. 

Este estágio foi interrompido porque, na época, eram os missionários 

salesianos que ditavam ordens em todas as missões do Rio Negro. Eles 

fizeram o calendário letivo para todas as tribos do Rio Negro. Eu, Álvaro 

Tukano, com oito anos incompletos, por determinação do meu pai e da 

mamãe Guilhermina, fui chamado para outro tipo de conversa: eu teria que 

ir para a escola. No dia 27 de fevereiro de 1963, sim, o papai me internou no 

Colégio Dom Bosco em Pari Cachoeira.41 

É a partir da atuação dos salesianos no alto rio Negro, primeiro através da 

repressão religiosa imposta a seu avô e, posteriormente, por meio de sua educação, que 

Álvaro agrega à sua narrativa um novo ator: os missionários. Ao incluí-los, reproduz uma 

longa história indígena de resistência à dominação externa construindo uma história 

política. A associação tecida por Álvaro Tukano, entre brancos e salesianos, caracteriza os 

missionários como aqueles que vieram atrapalhar a vida do povo da floresta ou aqueles que 

falam em nome dos índios junto às autoridades competentes para explorar, ainda mais, o 

povo indígena. A partir dessa crítica, Álvaro afirma que seu papel é “ter voz” e defender o 

futuro da população indígena: 

                                                           
40 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.25. 

41 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.15. 
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naturalmente esse texto vai confundir as ideias dos homens “civilizados”. E, 

vai abrir a mente e a coragem de muitos líderes para escrever uma história 

de resistência, porque só assim somos ouvidos e respeitados pelas opiniões 

públicas nacionais e internacionais.42 

 

O LIVRO E OS DABACURIS 

A análise apresentada por Geraldo Andrello (2010), em seu texto sobre os 

narradores indígenas do alto rio Negro, chama a atenção para o interesse indígena de, por 

meio de seus livros publicados, registrar a narrativa dos mais velhos e, através deles, 

conservar esses relatos para as novas gerações. Mas, além disso, Andrello destaca outro 

objetivo: a busca, a partir das possibilidades criadas pelas publicações, de divulgar sua 

“cultura”43  e, assim, estabelecer novas relações entre os grupos indígenas da região e, 

também, fora deles. Para o autor, portanto, os livros sobre mitologia indígena substituíram 

práticas rituais –dabacuris- que possibilitavam a renovação das diferenças sociais por meio 

de falas e diálogos cerimoniais que, de mesmo modo, atualizavam essas diferenças 

existentes entre os clãs (ANDRELLO, 2010).  

As sociedades indígenas do alto rio Negro apresentam um sistema complexo de 

relações intercomunitárias, na esfera das quais, realizam-se diversas trocas rituais. Os 

dabacuris são cerimônias de oferta de objetos artesanais especializados e alimentos. 

Constituem episódios que se encadeiam ao longo do tempo por meio de ciclos de 

prestações envolvendo clãs aliados. Álvaro Tukano afirma, em seu texto, que esses 

encontros são importantes porque são oportunidades para falar das coisas antigas e de suas 

cerimônias. Ainda em suas palavras, antes dessas festas, os velhos reúnem todos os filhos e 

relatam as histórias antigas e falam dos primeiros homens e suas conquistas:  

os sábios estudam as cerimônias importantes para a segurança da 

vida de seus filhos, conseguem fazer o intercâmbio cultural e 

                                                           
42 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.142. 

43 O autor retoma o texto de Manuela Carneiro da Cunha, “Cultura” e cultura: conhecimentos tradicionais e 

direitos intelectuais (2009), para fazer uma diferenciação entre “cultura” – “a arma dos fracos” ou arma para 

afirmar identidade, dignidade e poder diante de Estados nacionais ou da comunidade internacional – e cultura 

– aquela “rede invisível na qual estamos suspensos”.  
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defendem a harmonia entre os povos. Nesses momentos solenes, o 

Povo YE’PÂ MASA sempre saúda os visitantes e fala com muito 

orgulho sobre o DOHETIRO que foi o primeiro homem da 

humanidade.44 

Assim, a circulação de um livro contendo os detalhes das narrativas que 

fundamentavam as falas que tinham lugar nos dabacuris, representam um meio para 

estabelecer o lugar do narrador ou seu próprio ponto de vista, pois os livros informam sobre 

as várias relações que entrelaçam cada narrador com as outras unidades do sistema. Dito de 

outro modo, “são um esforço para dar conta da ligação do grupo do próprio narrador ao 

processo de formação do sistema social da região” (ANDRELLO, 2010, p.9).  

A narrativa de Álvaro Tukano faz parte dessa iniciativa, já que ao mesmo 

tempo em que atualiza as diferenças sociais de seu clã com relação aos demais clãs 

existentes na região por meio da narrativa mítica apresentada, certifica as várias relações 

que o conectam com as diversas unidades sociais presentes no rio Negro e, dessa maneira, 

localiza o autor dentro do amplo processo de formação de seu sistema social.  

Inscritas no papel, as falas cerimoniais apresentam um novo tipo de 

materialidade que equilibram a visibilidade perdida dos antigos rituais, pois à medida que 

circulam, os livros passam a ter o mesmo potencial que era alcançado com a fala e a 

exibição dos objetos rituais durante os dabacuris. Os livros podem, assim, ser 

caracterizados desde seu aspecto relacional, ou desde a agência que exercem no contexto 

das relações sociais. Para tanto, Geraldo Andrello recupera a análise de Alfred Gell (1998) 

e afirma a capacidade desses objetos de encapsular agência, ou nos termos do rio Negro, 

força de vida, intencionalidade (2010, p.19). A partir da noção de pessoa distribuída, de 

acordo com a qual a agência social se realiza por meio da propagação de partes 

desanexadas de sua pessoa na forma artefactual, objetos ou seres humanos podem ser 

considerados como equivalentes (GELL, 1998) e, como citado anteriormente, se as pessoas 

são construídas como o lócus plural e compósito das relações que as produzem, os objetos 

como equivalentes são, também, esses microcosmos sociais (STRATHERN, 2006).  

                                                           
44 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.30. 
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Dessa maneira, com capacidade de agência ou com o mesmo potencial de fala 

realizada durante os dabacuris, os livros são capazes de ampliar o raio de ação do clã 

retratado na narrativa não apenas dentro de um círculo local, onde sua posição é usualmente 

reiterada ritualmente, mas também dentro de uma esfera maior, distante da realidade 

regional amazônica, persuadindo os leitores a adotar uma perspectiva indígena do que é ser 

indígena.  

Há ainda outra característica que deve ser sublinhada. Para pensar a importância 

da mitologia como a maneira pela qual os indígenas do rio Negro apresentam as 

coordenadas de como o mundo veio a se constituir como tal, Geraldo Andrello retoma a 

ideia de mapa-espaço temporal dinâmico. Por meio desta, o autor afirma que esses mapas 

resultam “de uma construção baseada na experiência e na memória acumuladas pelas 

pessoas, como em um mundo historicamente construído que ‘se encontra lá’” 

(ANDRELLO, 2010, p.20). Para tanto, os livros indicam um conjunto de dados espaço-

temporais que funcionam como um mapa do estabelecimento dos diferentes grupos na 

região. Da mesma forma, relatam os processos de expansão de alianças desenvolvidas pelo 

grupo do narrador ao longo de sua história. 

Esses livros guardam, assim, um acervo de informações e conhecimentos que 

distinguem as relações estabelecidas pelos clãs ao longo do tempo e que constituem parte 

de seu patrimônio no presente (ANDRELLO, 2010). Aparentemente, o registro e a 

circulação dessas narrativas em círculos mais amplos e distantes demonstram o esforço 

desses autores em desenvolver relações espaço-temporais progressivamente mais distantes 

de seu contexto imediato.  

Desde esse ponto de vista, não é difícil incluir o livro de Álvaro Tukano junto 

aos livros dos demais narradores indígenas do alto rio Negro. Afinal, ambas as referências 

explicitam, por meio de suas mitologias e seus mapas-espaços temporais, as relações que os 

compõem. Porém, Álvaro Tukano também traça, no mesmo escrito, seu mapa de relações 

estabelecido ao longo de seu trajeto político, característica que marca uma inovação em 

relação aos demais narradores. Essa trajetória se organiza entre textos inéditos e uma série 

de escritos por meio dos quais ele relata, através das diversas viagens que realizou no país e 

no exterior, as relações que estabeleceu, os eventos nos quais esteve presente e suas 
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atividades junto ao incipiente movimento indígena. A partir de seu itinerário, Álvaro se 

situa e retrata sua experiência na arena política nacional. 

Trata-se, como faz Geraldo Andrello (2010), de pensar a capacidade de agência 

de seu livro e, com isso, sua intenção de auto projetar uma imagem, tanto sobre suas 

relações locais com os povos indígenas da região, nas fronteiras do movimento indígenas 

nacional, como dentro dos círculos não indígenas. E pensar, parafraseando a Alfred Gell 

(1998), que as relações são uma característica das coisas e das pessoas do mundo 

substantivo em que vivemos. 

Destaco, portanto, a intenção de Álvaro Tukano de preservar a história contada 

pelos mais velhos e estabelecer seu mapa de relações locais, ou ainda, sua capacidade 

criativa de utilizar aspectos de sua cultura para enfatizar sua indianidade. Mas, para além 

desse aspecto, enfatizo também, por meio da capacidade de agência de sua narrativa – ou 

de seu potencial de fala objetivado no livro – a maneira pela qual o autor me apresentou seu 

extenso campo de conhecimento que abrange tanto a história de seu povo, e mais 

especificamente a origem mítica de seu clã, quanto a histórias das relações interétnicas que 

se desenvolveram no contexto da luta pelos direitos indígenas durante as década de 1980 e 

1990 no país. 

E como será analisado adiante, para apresentar esse conhecimento, Álvaro 

Tukano enuncia os lugares onde esteve para participar de eventos e assembleias, conta as 

alianças que fez com diferentes atores do cenário político nacional e, através de suas 

viagens pelo Brasil e no exterior, conta sua experiência como líder e porta-voz indígena.  

Dessa forma, seu livro oferece, por um lado, a extensa rede relacional a partir 

da qual seu grupo se faz viável e, por outro, a ampla rede tecida pelo autor ao/para se 

conformar como líder. É então, por meio de sua narrativa, que Álvaro difunde ao mesmo 

tempo em que cria suas relações.  

A circulação de sua autobiografia entre diversas esferas de relações – entre 

antropólogos, lideranças indígenas, militantes e políticos -, nas quais eu fui incluída, 

constitui um esforço do autor em expandir suas dimensões de controle espaço-temporal. Tal 

movimento constitui um processo no qual o “eu” se conforma cruzando os círculos dos 
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parentes próximos, para só então circular entre os não indígenas com a pretensão de 

persuadi-los, neste caso me persuadir, a adotar uma perspectiva propriamente Tukano 

(ANDRELLO, 2010).  

A narrativa de Álvaro Tukano demonstra que conhecer a história do movimento 

indígena nacional, sua composição e os processos de conformação de alianças, não se trata 

apenas de acompanhar as lideranças em seu processo de luta política através da 

participação observante. Seu livro e o esforço de divulgação de sua narrativa demonstram 

que se trata de compreender a história indígena por meio da perspectiva Tukano, ou seja, 

por meio da compreensão de como Álvaro Tukano reconstrói e organiza sua experiência na 

arena política nacional.  

A escrita de sua trajetória política se apresenta, então, como um recurso 

inovador em/sobre um processo constante de expansão de relações. Como um dispositivo 

que permite a distribuição da pessoa e a sua participação em um mundo ampliado. O livro 

de Álvaro Tukano pode ser entendido, portanto, como um recurso efetivo para inserir de 

maneira convincente, dentro da história contemporânea, esses povos (CALAVIA SÁEZ, 

2007). A partir de sua narrativa, do domínio da técnica da escrita e da expansão das 

relações, o autor se remete a um novelo de relações com a alteridade que o definem como 

líder indígena. É o que será visto nos próximos capítulos.   
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CAPÍTULO II – INDIGENISMOS E INDIANIDADES 

(...) a realidade do índio esparrama-se para fora 

do pequeno espaço em que o índio procura viver 

a sua vida. O espaço do índio está hoje nas complexas 

relações do Estado, da Igreja, dos Partidos, das Instituições 

que lutam pela construção de uma sociedade civil livre e 

democrática. (...) Na verdade, à medida em que a propriedade 

invade os territórios indígenas, o índio invade a sociedade 

que quer dominá-lo. 

José de Souza Martins, 1982 

 

 

FIGURA 5 EQUIPE DE FUTEBOL INDÍGENA UNIND – 1978. EM PÉ, DA ESQUERDA PARA A DIREITA: 

TAXIRAMA KARAJÁ, ESTEVÃO BACAIRI, CARLOS TERENA, XARIRI KARAJÁ, WARITAXI KARAJÁ, OSMAR 

TERENA. AGACHADO, DA ESQUERDA PARA A DIREITA: GILSON TERENA, INÁCIO, IDJARRARI KARAJÁ, 

MARCOS TERENA, OLAYR KARAJÁ, OMAR GUAJAJARA. FOTO CEDIDA POR CARLOS TERENA. 
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No capítulo anterior, analisei a maneira pela qual Álvaro Tukano inicia sua 

narrativa com o objetivo de compreender a importância da apresentação de sua cosmovisão 

e de suas relações de parentesco na composição de seu texto autobiográfico. Seguindo a 

trilha traçada pelo autor, passo à análise de sua trajetória política. Assim, apresento neste 

capítulo o contexto no qual o autor emergiu como liderança e, para destacar suas 

particularidades, retomo as trajetórias de outros dois líderes que também se sobressaíram 

como porta-vozes no mesmo período: Mário Juruna e Marcos Terena. 

Para compreender a indianidade construída por Álvaro Tukano durante o 

período inicial de sua trajetória, analiso sua “Carta ao Pai”, escrita em 1981, com a qual ele 

abre essa seção do livro. Com o mesmo objetivo, apresento, ainda, outra carta escrita por 

ele que se encontra nos arquivos do Instituto Socioambiental: em Autobiografia de Álvaro 

Tukano, também de 1981, Álvaro Tukano apresenta de maneira abreviada sua biografia 

com o objetivo de pedir auxílio econômico para sua estada em São Paulo. Com a análise de 

ambas as cartas, elucido a maneira pela qual o líder indígena, que nesse momento já era um 

reconhecido líder político, objetivou suas relações interétnicas na arena política do país.  

 

ÁLVARO FERNANDES SAMPAIO 

Álvaro Fernandes Sampaio, filho do chefe Casimiro Lobo Sampaio e da 

Guilhermina Fernandes, decana [sic], nascido da aldeia do rio Tiquié, São 

Francisco, Alto Rio Negro – ,45 

permaneceu em sua aldeia até 1963, quando foi levado por seu pai a Pari 

Cachoeira para estudar no internato salesiano. No ano seguinte, fez sua primeira comunhão 

no dia 16 de agosto, dia do padroeiro da paróquia São João Bosco. Em 1968, devido ao seu 

bom desempenho acadêmico, Álvaro Tukano foi convidado pelos missionários a estudar 

em São Gabriel da Cachoeira. Terminou o ginásio em 1972 e entrou para o curso de 

Treinamento de Professores de 1ª a 4ª séries. Em 1973, voltou a Pari Cachoeira como 

                                                           
45 SAMPAIO, Álvaro F. Autobiografia de Álvaro Tukano. 1981, p.1 
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professor do primário; no ano seguinte terminou o segundo grau. Sobre esse ano Álvaro 

Tukano conta:  

as férias escolares de 1973/74 foram espetáculos em termos 

desportivos, porque nesses períodos é que São Gabriel da Cachoeira 

conheceu a chegada das Empresas Construtoras: Queiroz Galvão, 

Empresa Industrial Técnica, 1° Batalhão de Engenharia e 

Construção, Levantamento Aéreo S/A e DNER que trouxeram muita 

[gente] para serviços braçais, operadores de máquinas pesadas, e que, 

nos fins de semana disputavam as partidas de futebol que emocionava 

o povo daquele local. Do outro lado, foi o ano que eu conheci a 

desigualdade, isto é, houve discriminação forte entre o pessoal vindo 

de fora e nativos.46 

A chegada de empresas construtoras e do Exército brasileiro no alto rio Negro, 

que traziam com elas um enorme fluxo de migrantes nordestinos, correspondiam a uma 

série de políticas que vinham sendo implementadas desde o início do governo dos 

militares.47 Estes acreditavam que a segurança de um país dependia do desenvolvimento de 

recursos produtivos, da industrialização, de uma efetiva utilização dos recursos naturais e, 

ainda, da existência de uma extensa rede de transporte e comunicação que integrasse o 

território (ALVES, 2005).  

Entre essas políticas, destaca-se o Plano de Integração Nacional (PIN) que foi 

formulado a partir do Decreto de Lei 1.106 (1970) e que substituiu o programa Operação 

Amazônia,48 em vigor desde 1966. O PIN tinha entre seus objetivos: o deslocamento da 

fronteira econômica do país; integrar a estratégia de ocupação da Amazônia à de 

desenvolvimento da região nordeste e; reorientar as emigrações de mão-de-obra nordestina, 

evitando o seu deslocamento para as zonas metropolitanas do centro-sul (MIYAMOTO, 

                                                           
46 SAMPAIO, Álvaro F. Autobiografia de Álvaro Tukano. 1981, p.4. 

47 O período de ditadura militar no Brasil se estendeu de 1964 a 1985. Durante este período foram presidentes 

do país: Marechal Humberto de Alencar Castelo Branco (1964-1967); General Artur da Costa e Silva (1967-

1969); General Emílio Garrastazu Médici (1969-1974); General Ernesto Geisel (1974-1979); General João 

Baptista Figueiredo (1979-1983). 

48 A Operação Amazônia se constituía como um grande pacote de incentivos fiscais articulado a um sistema 

de planejamento regional, com investimentos públicos nos setores agropecuários e minerais. 
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1990). Com isso, o PIN estabeleceu, entre outras obras, a construção de uma extensa malha 

rodoviária49 da qual se destacou a rodovia Transamazônica – para a qual foi destinada à sua 

construção, entre 1971 e1974, mais de um bilhão de dólares – e com ela a decorrente 

relocalização de 29 grupos indígenas diferentes. Planos como este, caracterizam o período 

conhecido como o do “milagre econômico”, durante o qual os militares desenvolveram uma 

política econômica que visava melhorias nas condições para o investimento do capital 

estrangeiro no país de modo a acumular suficiente capital para promover a “arrancada” do 

desenvolvimento econômico” (ALVES, 2005, p.177).  

Seguindo esses preceitos, os governos militares levaram a cabo uma política de 

redistribuição espacial que implicava, entre outras coisas, a ocupação demográfica de 

regiões “pouco habitadas” do país, o que iniciou um intenso movimento de competição pelo 

território focalizado no controle dos recursos naturais e dos espaços produtivos. Essas 

ocupações afetaram principalmente aos povos indígenas, o que pode ser observado não 

apenas por meio das denúncias levadas a cabo pelas organizações pró-indígenas, que 

durante este período tiveram um importante papel na reivindicação dos direitos dessas 

populações, mas também por meio da trajetória de diversos líderes que, ao serem afetados 

diretamente por essa conjuntura, desenvolveram uma crítica ao tratamento que lhes era 

conferido pelo Estado.  

Mário Juruna é uma dessas lideranças. Ele nasceu nos anos 1940, numa área do 

Mato Grosso conhecida como Parabubure. Teve uma vida seminômade até completar 16 ou 

17 anos de idade e, em 1958, devido aos confrontos entre fazendeiros e indígenas dessa 

região, foi obrigado a buscar abrigo na Missão Salesiana de São Marcos, onde aprendeu o 

português e teve contato com os não indígenas.  

Entre 1964 e 1969, Juruna viajou pela fronteira central do Brasil trabalhando 

como roceiro e piloto de barco. Ele visitou numerosos grupos indígenas da região 

central brasileira e testemunhou em primeira mão a corrupção e a cumplicidade 

                                                           
49 Segundo a FUNAI, existiam cerca de 5 mil índios na área de construção da Transamazônica e da BR-165, 

que liga Cuiabá a Santarém. Entre eles se encontravam os Parakanã e os Kreenakarore, pacificados pela 

FUNAI para atender os objetivos desenvolvimentistas do governo. Cf. ARNT, R. et alli. Panará. A volta dos 

índios gigantes. São Paulo: ISA. 1988.  
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da agência indigenista estatal com uma poderosa agroindústria que rapidamente 

adentrava as terras indígenas (GRAHAM, 2011, p.275).  

Segundo a antropóloga Laura Graham (2011), foram essas experiências, bem 

como seu testemunho da exploração de seu povo pelos missionários salesianos, o que 

estabeleceu a crítica de Mário Juruna ao tratamento dado pelo país aos povos indígenas.  

Nesse ímpeto desenvolvimentista, o Estado mapeou os recursos naturais, 

definiu e regulou os limites territoriais, os modos de produção e a faculdade cívica dos 

indígenas. E, ao tentar tornar essas sociedades mais manipuláveis, simplificou e representou 

de maneira equívoca complexas práticas sociais locais, retratando apenas os aspectos que 

interessavam aos observadores e monitores oficiais. Assim, terras utilizadas por diferentes 

povos para caça e plantio, foram avaliadas pelo Estado por seu potencial comercial, áreas 

de ocupação tradicional foram caracterizadas como zonas de segurança nacional e modos 

complexos de produção e redes de parentesco foram simplificados (GARFIELD, 2007).  

Em 1973, com a aprovação do Estatuto do Índio50, que determinava a condição 

social e política dos índios no país e estipulava as medidas de assistência e proteção que 

seriam dedicadas aos povos indígenas, se deu a definição e a implantação de um novo 

modelo indigenista que guiou as políticas militares junto aos povos indígenas51. 

Segundo João Pacheco de Oliveira (1985), o Estatuto do Índio foi elaborado 

porque o governo militar estava preocupado com sua imagem no exterior, que tinha sido 

afetada por denúncias de violação de direitos humanos feitas por organizações não 

governamentais que promoviam uma campanha sistemática de acusações de omissão ou 

mesmo participação em práticas etnocidas. Entre os anos de 1970-1972, diversas entidades 

                                                           
50 A avaliação e análise sobre a construção e a aplicação do Estatuto do Índio foram desenvolvidas por 

Manuela Carneiro da Cunha em O Direito dos Índios (1987); João Pacheco de Oliveira em Contexto e 

horizonte ideológico: reflexões sobre o Estatuto do Índio, publicado em Santos, Sílvio C. Sociedades 

Indígenas e o Direito. Uma questão de direitos humanos (1985) e; Sílvio Coelho dos Santos em O Índio 

perante o Direito (1982). 

51 O antropólogo Antônio Carlos Souza Lima define o indigenismo como “um conjunto de ideias (e ideais, 

aquelas levadas à qualidade de metas a serem atingidas em termos práticos) relativas à inserção de povos 

indígenas em sociedades subsumidas a Estados Nacionais, com ênfase especial na formulação de métodos 

para o tratamento das populações, operados em especial, segundo uma definição do que seja índio. A 

expressão política indigenista designaria as medidas práticas formuladas por distintos poderes estatizados, 

direta ou indiretamente incidentes sobre os povos indígenas” (1995, p.14-15).  
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internacionais visitaram diferentes áreas indígenas na Amazônia e escreveram relatórios 

apontando o abandono e a miséria na qual se encontravam essas populações. Frente a esse 

panorama, o governo procurou elaborar um estatuto que regulasse o relacionamento dos 

povos indígenas com outros grupos sociais, buscando mostrar à opinião pública 

internacional uma face positiva de sua administração. 

Formulado sob a ideologia protecionista que caracterizava as ações do extinto 

Serviço de Proteção ao Índio52, o Estatuto caracteriza a condição de índio como transitória, 

como um estágio à integração, resguardando assim a “aculturação espontânea do índio”. 

Baseado nesta concepção de indianidade, o Estado avançou sobre o território 

amazônico com o objetivo de promover seu desenvolvimento por meio do aumento da 

extensão da malha rodoviária e da infraestrutura, a criação de incentivos fiscais e de 

projetos colonizadores e, com isso, intensificou a ocupação e a depredação das terras 

indígenas. Ao mesmo tempo, um Estado com maior jurisdição sobre as terras indígenas, 

ofereceu aos índios uma via de diálogo, já que, com a implementação do Estatuto do Índio, 

eles teriam ferramentas para pressionar o Estado na luta por seus direitos territoriais.  

É em meio à essa mudança que Álvaro Fernandes Sampaio deixou Pari-

Cachoeira em direção à Manaus para cursar a Faculdade de Teologia, uma vez que 

                                                           
52 O SPI foi criado em 1910, através do Decreto 8.072, a partir do qual o Estado assumiu o papel de garantir a 

autonomia das populações indígenas para que elas evoluíssem até um estágio no qual fosse possível sua 

integração à sociedade nacional. Para tanto, a “hostilidade” das populações indígenas foi combatida pelo 

fundador do SPI, Cândido Mariano da Silva Rondon, por meio de práticas de atração e pacificação, 

caracterizadas pelo oferecimento de mercadorias e a expropriação de terras indígenas. Mas foi com sua 

substituição pela FUNAI (1967-1968), a partir de denúncias resultantes da investigação realizada pelo 

procurador geral Jardel Figueiredo, em 1967, na qual relata os crimes de corrupção, massacre, exploração de 

mão de obra indígena, entre outros, cometidos pelos agentes do Serviço e latifundiários para exterminar as 

populações indígenas (DAVIS, 1978, p.33-37), que o governo militar oficializou a implantação de uma nova 

política indigenista de “integração econômica do índio”. Shelton Davis (1978) afirma que o modelo de 

criação da FUNAI se baseou na premissa de que os grupos indígenas deveriam ser rapidamente integrados, 

como força de trabalho ou produtores de mercadoria, às estruturas de classes rurais do país e às economias 

regionais que se expandiam com a criação de uma nova infraestrutura. No momento de sua criação, a FUNAI 

foi submetida ao Ministério do Interior, que havia sido criado a partir das reformas administrativas 

promovidas durante o governo do General Costa e Silva (1967-1969), com a função de expandir as fronteiras 

econômicas, promover a integração nacional e a ocupação dos chamados espaços vazios. A submissão da 

FUNAI ao Ministério do Interior demarcou a questão indígena no âmbito dos processos desenvolvimentistas 

de avanço das frentes econômicas e de ocupação territorial, e funcionou como um meio de expansão do poder 

estatal sobre as regiões onde predominava a ocupação indígena. Desse processo decorreram o aumento da 

infraestrutura e dos investimentos econômicos e, logo, da degradação ambiental e dos deslocamentos 

indígenas nessas áreas.  
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acreditava que apenas saber o português era pouco para a organização do alto rio Negro. 

Como seminarista, passou a frequentar os Movimentos Juvenis Católicos que faziam, 

segundo o autor, um trabalho de conscientização das populações pobres de Manaus. Nesse 

mesmo ano, 1974, o bispo da missão salesiana, alegando falta de professores, enviou 

Álvaro Tukano à Taracuá – rio Uaupés - onde esteve até 1977, quando ingressou no 1° 

Batalhão de Engenharia de Construção e passou a trabalhar como enfermeiro no hospital 

militar, o que o levou a querer estudar medicina53. 

Com esse desejo, em agosto de 1978, Álvaro Tukano foi para São Luís do 

Maranhão estudar para o vestibular de medicina. Sobre esse momento ele conta: 

esse estilo de vida me trazia grandes sonhos, pois um dia eu voltaria para o 

meu povo como médico cirurgião clínico. Em seguida, sim, eu já estava na 

sala de aula. Era uma maravilha (...).54 

Porém, o que marca sua narrativa sobre o período em que esteve em São Luís 

não é sua experiência escolar, mas - de certa maneira como Mário Juruna - o testemunho da 

exploração das populações indígenas e, consequentemente, sua decisão de abandonar os 

estudos e dedicar-se a defesa dos direitos indígenas.  

passado alguns meses eu fiquei preocupado, pois através dos jornais soube 

da existência dos irmãos Guajajara55 que lutavam pelo seu direito a terra. 

Eu não tinha resposta para aquilo. A briga foi acirrada, houve luta entre 

índios e fazendeiros, os pistoleiros mataram os meus parentes. Na minha sala 

de aula eu me sentia encolhido, triste. Saía da aula porque aquela notícia me 

                                                           
53 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.144. 

54 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.145. 

55 Na década de 1970, os índios Guajajara eram mais de 6000 indivíduos que viviam no estado do Maranhão, 

espalhados em cinco reservas indígenas. No final dessa mesma década, a região centro sul do estado passou a 

sofrer o impacto de um novo tipo de colonização: fazendeiros com grande ou médio capital que buscavam 

comprar as grandes fazendas locais em decadência, assim como o direito de posse dos antigos posseiros. A 

região não sofria com a falta de terras, mas com a ingerência do capital agropecuário teve início o 

deslocamento dos pequenos agricultores maranhenses que viviam em regime de “morador”. Segundo o relato 

do antropólogo Mércio Gomes (1982, p.54), esses moradores eram iludidos e insuflados por políticos locais a 

invadirem terras indígenas, o que gerou diversos conflitos entre indígenas e posseiros. Assim aconteceu entre 

1974 e 1976, quando um povoado de aproximadamente 1500 pessoas foi formado dentro da Reserva 

Araribóia dos Guajajara, no município de Grajaú. Um índio e quatro posseiros acabaram mortos após um 

conflito, em 1975. 
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chocou. Somente naqueles dias eu fiquei sabendo da existência da ditadura 

militar.  

(...) no dia 1 de outubro de 1978, passei na Rua do Sol para conhecer a Casa 

do Índio que estava sob responsabilidade da FUNAI. Era muito estranho 

porque na minha região não vivemos às custas da FUNAI e nenhum 

funcionário de governo manda em nossas comunidades.  

Eu estava bem vestido e com dinheiro no bolso. Uma funcionária me barrou 

na entrada e fez várias interrogações desnecessárias. Essa pessoa era 

antipática, mal educada e usando um discurso sem nexo, desaforado. Enfim, 

acabei discutindo com ela, porque essa pessoa era bruta e merecia uma 

resposta à altura da sua falta de compostura. 

No fundo da casa vi alguns índios sentados, tristes. Eram velhinhos doentes e 

as orelhas deles estavam furadas e continha rodelas brancas de madeira leve. 

A casa era suja, cheia de moscas e fedia porque não tinha ventilação. Mais 

parecia um hospício. Fiquei triste. Pensei várias coisas e me vieram 

interrogações que não dariam um belo discurso sobre os agentes da FUNAI. 

Pensei: NÃO VOU ESTUDAR MAIS. Os índios do Maranhão tinham 

problemas fundiários gravíssimos, e ainda vivem numa casa suja. Que 

tratamento é esse? Será que os índios são bichos que devem ser controlados e 

que não podem receber a visita? 

De tanta tristeza, resolvi não estudar mais e deixei de lado o movimento 

jovem de católicos.56 

 

TRAJETÓRIAS E INDIANIDADES 

Álvaro Tukano, que ainda não era conhecido como tal, se aproximou da 

questão indígena nacional no momento em que ela surgiu, para diversos atores sociais, 

como um meio de crítica à ditadura militar sem que isso implicasse uma perseguição ou 

repressão violenta por parte das autoridades. Isso permitiu à imprensa brasileira, 

extremamente perseguida pela censura militar, enfocar essa problemática como uma 

questão política e social. Assim, as reportagens sobre os povos indígenas deixaram de ser 

                                                           
56 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.145-146. 
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publicadas nos cadernos culturais – por meio de uma representação exótica – para serem 

publicados como assuntos políticos e de interesse nacional.  

Dessa maneira, as denúncias dos crimes cometidos contra as populações 

indígenas, formuladas principalmente pela Igreja Católica, ganharam espaço e importância 

nas manchetes dos grandes jornais brasileiros, o que contribuiu para a conformação de uma 

opinião pública relativamente informada e promoveu a simpatia de setores do público 

urbano à causa indígena. Nesse registro, “a causa indígena” se configurava como um meio 

de promoção dos interesses das elites nacionais que buscavam criticar o governo militar no 

país57.  

Maria Helena O. Matos (1997) afirma que, nesse contexto, a imagem do índio 

como ser exótico foi substituída em parte por uma percepção mais politizada da questão 

indígena, mas nem por isso mais real. Essa representação estava relacionada à valorização 

dos líderes indígenas que se destacavam nacionalmente. Tal é o caso da imagem construída 

pelos jornalistas Eugênio Bucci e Alípio Freire na introdução da entrevista feita à Aílton 

Krenak – nesse momento, coordenador da União das Nações Indígenas: 

parece que Aílton Krenak conhece, de tempo imemoriais, os segredos 

mais ancestrais que a cultura dos brancos depois sistematizou, dissecou, 

ordenou à guisa de interpretação. (...) A sabedoria de Aílton Krenak 

exerce o fascínio que a natureza pode exercer e que nada tem a ver com a 

tentação do exótico, que é a única atração que, em geral, as pessoas da boa 

vontade sentem em relação aos índios. (1989, p.3) 

Enquanto exóticos os indígenas eram tratados como estando à margem do 

Estado, e com isso não tinham participação política local ou nacional (MATOS, 1997). 

Porém, com a mudança de perspectiva da imprensa e a difusão de uma imagem politizada, 

os índios passaram a ser integrantes da sociedade nacional e a representar a realidade 

política vivida por parte da população. 

                                                           
57 Memélia Moreira, uma das jornalistas mais atuantes junto à causa indígena no contexto aqui estudado e que 

publicou diversas matérias sobre essa população na revista Realidade da Editora Abril, entre outras, relembra 

em uma crônica publicada em 2006, no extinto portal da internet “Agência Amazônia”, que sua carreira se 

iniciou na Amazônia, pois era “a única maneira de dizer que a ditadura estava podre e o Brasil loteado pelos 

interesses dos tecnoburocratas militares que ocupavam quase todos os espaços da administração federal”.  
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Favorecidos por uma imprensa receptiva e por uma opinião pública ávida por 

espaços de denúncia contra o regime militar, diversos líderes indígenas emergiram nessa 

conjuntura na qual se intensificaram os ciclos de protestos dos movimentos sociais 

brasileiros a favor da democratização do país. Esses líderes são caracterizados pelo 

sociólogo Jean-Philippe Belleau (2007) como figuras emblemáticas 58 , ou seja, atores 

capazes de se firmar como representantes das populações indígenas aos olhos dos não 

indígenas, num espaço onde se elaboravam estratégias de colaboração ou contestação.  

Assim como Álvaro Tukano, que encontrou sua vocação militante ao conhecer 

a situação dos indígenas no Maranhão, se destacaram no cenário nacional e internacional da 

questão indígena, entre as décadas de 1970 e 1980, diversos líderes: Marçal Tupã-Y, 

Marcos Terena, Daniel Pareci, Aílton Krenak, Davi Kopenawa Yanomami, Lino Miranha, 

Raoni e outros que emergiram e se distinguiram como lideranças em momentos distintos, 

por meio de alianças específicas e em diferentes regiões do país. E assim como Álvaro 

Tukano - a exceção de Davi Kopenawa e Raoni – muitos desses líderes perderam espaço e 

importância entre a opinião pública e na arena política nacional, do mesmo modo que o 

movimento indígena nacional perdeu visibilidade. Esta tendência, segundo afirma Belleau 

(2007), contrasta com a trajetória de outros movimentos sociais brasileiros e com a de 

outros movimentos indígenas latino-americanos. Líderes com essas características, que 

surgiram em outros países da América Latina, emergiram por meio de suas próprias 

organizações e, paralelamente a seu crescimento, adquiriram legitimidade. 

No país, entre os diversos líderes acima citados, Mário Juruna se destacou. No 

final da década de 1970, a menos de dez anos do contato, ele transferiu o campo de batalha 

entre os Xavante e invasores de suas terras para dentro dos escritórios da Fundação 

Nacional do Índio. Foi quando começou a usar o gravador de fita cassete para promover sua 

causa. Ele gravava os funcionários estatais de alto escalão fazendo promessas de devolver a 

terra xavante para o controle da população indígena. Mais tarde, diante da imprensa e 

                                                           
58 O antropólogo B. Albert, fazendo referência à mesma discussão, define a esses atores como “lideranças 

indígenas carismáticas” caracterizadas como líderes que possuem discursos político-simbólicos neo-

tradicionais de muito impacto na mídia. (2000, p.198) 
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acompanhado por uma dezena de guerreiros indígenas, reproduzia as gravações e expunha 

publicamente o discurso de muitos políticos brasileiros (GRAHAM, 2011). 

Juruna tornou-se, assim, importante voz de oposição ao regime. Seus ataques à 

FUNAI atingiram o centro da política indigenista nacional e os órgãos responsáveis pela 

política desenvolvimentista do país, ou seja, todo o modelo político do governo militar 

(GRAHAM, 2011) e com isso, seu modelo de indianidade.  

Por meio da voz de Juruna59 e de outros líderes indígenas, a imprensa nacional 

pôde expor publicamente o que era o índio e suas problemáticas, ao mesmo tempo em que 

abria espaço para difundir – de maneira velada – a existência de uma dissidência nacional. 

Dessa forma, os repórteres denunciavam as ações do governo contra os direitos indígenas, 

sem entrar em conflito direto com a censura militar.  

Em 1980, Mario Juruna foi convidado para participar do IV Tribunal Bertrand 

Russell, realizado em Roterdã na Holanda, como membro do júri de audiências convocado 

para analisar crimes contra indígenas em toda a América. O governo militar, cauteloso com 

relação a sua imagem internacional, buscou impedir a participação de Juruna e, através da 

FUNAI, negou a expedição de seu passaporte. 

Em 1982, com o início do processo democrático, Juruna se alinhou ao Partido 

Democrático Trabalhista, único a incluir em sua plataforma política negros e povos 

indígenas. Com o apoio de Leonel Brizola, foi eleito para ocupar uma cadeira na Câmara de 

Deputados. Para Jean-Philippe Belleau (2007), a eleição de Mário Juruna pelo estado do 

Rio de Janeiro aponta para um dos elementos mais relevantes para a compreensão do 

movimento indígena no país: a existência de um maior reconhecimento dessas lideranças 

entre a população dos grandes centros urbanos. Mas esse apoio não foi suficiente, como 

bem observa Laura Graham (2011), quando Mario Juruna ingressou na política formal, 

passou a ser deslegitimado e muitas vezes humilhado por setores políticos e da imprensa 

                                                           
59  Vale destacar que sua primeira declaração pública documentada em oposição à política indigenista 

desenvolvida pela FUNAI data de 1970, quando participou da Assembleia de Chefes Indígenas organizada 

pelo Centro Indigenista Missionário em Merure, aldeia Bororo localizada nas proximidades de São Marcos 

(GRAHAM, 2011, p.280).  
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nacional. Com as mudanças conjunturais, seu discurso não correspondia aos interesses das 

elites políticas.  

Porém, entre os líderes indígenas, Juruna continuou e continua sendo uma 

referência. Aílton Krenak, por exemplo, em entrevista concedida a Robin Wright e a Carlos 

Alberto Ricardo, em 1988, afirma: 

o que ele [Mário Juruna] fez, na verdade, foi propiciar no final da década de 70 

até a metade da década de 80, que este movimento indígena criasse raízes, se 

estruturasse à sua sombra, porque ele é uma personalidade política muito 

expressiva. Ele deu identidade nacional para uma fala indígena.  

Álvaro Tukano o menciona diversas vezes em sua autobiografia. Juruna é o ator 

indígena mais citado em seu texto tanto porque suas trajetórias se cruzaram diversas vezes e 

em momentos cruciais do movimento indígena – como o Tribunal Bertrand Russell e a 

criação da União das Nações Indígenas -, como também pelo respeito que Álvaro cultiva 

pelo líder Xavante.  

Como uma árvore, Mário Juruna possibilitou, com sua maneira particular de 

manipular as ferramentas adquiridas a partir do contato com os não indígenas, que diversas 

lideranças e porta-vozes surgissem e atuassem junto ao movimento indígena no cenário 

político nacional. Criou conexões e alianças, e promoveu o encontro e a reunião de diversos 

atores e distintas perspectivas compondo, dessa maneira, a trama de trajetórias que 

caracterizou o movimento indígena no país. 

Outra liderança que se destacou nesse contexto é Marcos Terena. Conhecido 

inicialmente como Marcos Mariano Justino, Terena nasceu em 1955, no distrito de Taunay, 

no município de Aquidauana, no Mato Grosso do Sul, mas cresceu em Campo Grande, para 

onde migrou ainda criança com sua família. Já na sua juventude, Marcos e seu irmão Carlos 

Terena se mudaram para Brasília, onde buscavam estudar e se aprimorar, pois era o meio, 

segundo acreditavam, que podiam “enfrentar o preconceito de ser índio” (Carlos Terena em 

entrevista concedida a mim em fevereiro de 2012). Marcos Terena queria ser aviador. 

Segundo Maria Helena O. Matos (1997, p.315), a carreira militar representava para os 

Terena – e não somente – uma possibilidade de acesso à escolarização e à ascensão social.  
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Nesse momento, Marcos e Carlos Terena viviam na Casa Ceará, financiada pela 

FUNAI, com outros estudantes indígenas do norte e nordeste do país que buscavam, como 

os líderes do Mato Grosso, seguir com seus estudos na capital federal. Como conta 

Sant’ana (2010), vivendo no mesmo local e compartilhando experiências e expectativas, 

esses jovens estudantes criaram laços de amizade e socialização. Como resultado, surgiu 

em 1977, uma equipe de futebol denominada UNIND (União das Nações Indígenas). O 

momento de treino e de jogo era também o momento no qual refletiam sobre a situação que 

se encontravam seus parentes que ficaram nas terras indígenas, assim como sobre as 

políticas indigenistas e os levantes indígenas pelo país.  

 

 

FIGURA 6 ESTUDANTES INDÍGENAS, CASA CEARÁ, 1978. FOTOGRAFIA CEDIDA POR CARLOS TERENA. 

Esse local de encontro logo se transformou em um espaço de reunião que 

contava com a presença não apenas de estudantes, como também de caciques e lideranças 

já conhecidas do movimento indígena. Dessas reuniões brotaram manifestações, reflexões, 

debates e palestras sobre a questão indígena.  A partir delas se configurou, segundo 
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Sant’ana, “um grupo político que acabou por incomodar o governo autoritário” (2010, 

p.102).  

Com isso, o governo militar começou a expulsar esses jovens indígenas de 

Brasília e, como estratégia de desestruturação do recente movimento, oferecia “aos que 

cediam à pressão, empregos nas regiões próximas às suas aldeias” (BICALHO, 2010, 

p.198). Afinal, a UNIND, por sua presença na capital federal, possuía um grande acesso aos 

meios políticos e uma articulação abrangente juntos às entidades indigenistas. Marcos 

Terena conta: 

éramos em 15 estudantes em Brasília e nós formamos um time de futebol, o time 

UNIND (União das Nações Indígenas) e começamos a jogar, a interagir. Depois 

começamos a fazer debates com os estudantes, e aí chamavam a gente para ir 

fazer palestras, no Dia do índio, em várias cidades. Então, esse grupo começou a 

fazer debates, nas escolas a fazer intercâmbio de futebol (...). 

De repente, esses 15 estudantes, nós tínhamos a filosofia de, apesar da FUNAI 

dar dinheiro pro bolso, a gente fazia questão de trabalhar, arranjar emprego. 

Então, esse arranjar emprego fez com que a gente adquirisse uma certa autonomia 

e a FUNAI não percebeu isso, nem nós, mas o Gabinete Militar, o Conselho de 

Segurança Nacional do Governo Militar percebeu essa organização, que não era 

uma organização política ainda, mas fazia política, porque a gente não percebia 

que nós estávamos quebrando a estrutura, e isso tudo é política também. Porque 

quando a gente falava que não tinha demarcação de terra nós estávamos 

criticando o governo que não admitia a crítica. Outra estratégia nossa foi se juntar 

com os Caciques, os chamados Caciques tradicionais, então isso gerou a ideia de 

que nós éramos índios comunistas, índios mal-agradecidos, índios do asfalto, 

índios aculturados, para desqualificar. Então, eles começaram a dizer que nós não 

éramos líderes, quando na verdade líder independe da FUNAI. 

Então, de repente, houve uma recomendação do Governo Militar de expulsar 

todos os estudantes de Brasília, cada um voltar para suas terras, seus estados, 

então nós provamos para o governo militar que nós tínhamos a proteção da lei, 

coisa que surpreendeu também a FUNAI porque eles supunham que a gente não 

conhecia a lei. Então, conhecer as leis, o Estatuto, a Convenção 107, isso foi uma 

vantagem para nós.  
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E a partir daquele momento, esse que era um time de futebol chamado “União das 

Nações Indígenas”, virou um movimento político, porque nós já vínhamos 

fazendo a política, então virou um movimento político, aí a gente começou a falar 

dos direitos humanos, da liberdade, da democracia e tal, aí já agregamos outros 

valores dessa luta indígena (Marcos Terena em entrevista concedida a 

SANT’ANA, 2010, p. 102). 

Em abril de 1980, a UNIND lançou oficialmente uma associação que tinha na 

figura de Marcos Terena seu principal representante. Contava na época com a participação 

de um grupo de estudantes dos povos Karajá, Bakairi, Xavante, Urubu Kaapor, Bororo, 

Terena, Canela e Pataxó. (SANT’ANA, 2010) 

Posteriormente, apoiado por Mário Juruna e acompanhado por Álvaro Tukano, 

Marcos Terena foi nomeado presidente da recém-formada UNI, também conhecida como 

União das Nações Indígenas, que buscava institucionalizar a voz indígena no país. Nesse 

novo cargo, que implicava a representação não apenas dos estudantes indígenas, mas de 

todos os povos indígenas no país, Marcos Terena atraiu a atenção dos indigenistas e da 

FUNAI, ao mesmo tempo em que foi recebido de maneira entusiasmada por antropólogos e 

missionários.  

Como presidente do primeiro meio nacional de representação dos povos 

indígenas, Marcos Terena passou a atuar como porta-voz. Articulando discursos, palestras e 

entrevistas, formulava críticas à FUNAI, ao mesmo tempo em que expressava seu desejo de 

fazer parte dessa instituição.  

Em 1982, Marcos Terena deixou a presidência da UNI e, em 1984, passou a 

trabalhar na FUNAI.  A partir disso, foi acusado por outros indígenas e por alguns 

militantes não indígenas de combater o movimento indígena e de agir em proveito próprio. 

Em 1991, foi eleito pela diplomacia brasileira como representante indígena do país para o 

Grupo de Trabalho das Nações Unidas sobre povos indígenas, o qual deu origem ao Fórum 

Permanente das Nações Unidas sobre a Questão Indígena. E, como membro da ONU, 

passou a fazer parte de uma rede internacional que lhe deu legitimidade. 

Ao classificar como figuras emblemáticas a líderes como Marcos Terena, Mário 

Juruna e Álvaro Tukano, o sociólogo Jean-Philippe Belleau (2007) destaca os 
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denominadores comuns da trajetória política desses atores: foram formados em escolas 

missionárias; passaram por experiências variadas, por vezes dolorosas, de alteridade através 

de peregrinações involuntárias pelo país; participaram de eventos políticos importantes no 

início de suas trajetórias; falam português; entendem as expectativas da esquerda nacional e 

dos atores internacionais; são capazes de construir sínteses entre o mundo indígena e o 

mundo não indígena e de se inserir nessa interface em um papel que lhes é próprio e 

singular. Essas características, verificadas nas trajetórias dos líderes aqui apresentados, me 

permitem diferenciar o papel de Álvaro Tukano, e o de outros indígenas que se destacaram 

nesse período, da ideia de liderança indígena normalmente difundida no meio político e 

antropológico.  Por meio desta, entende-se que qualquer indígena capaz de se pronunciar 

em nome das populações indígenas se transforma em liderança. 

Essa noção me permite localizar a atuação política de Álvaro Tukano dentro de 

um contexto social e político específico do qual emergiram vários líderes. Porém, ela 

caracteriza e cria taxonomias sociológicas e evade as particularidades de cada uma dessas 

trajetórias que forneceram, a cada um desses líderes, as ferramentas necessárias para 

manipular signos diversos que conformaram suas capacidades de atuação no panorama 

político nacional – como pode ser observado a partir das biografias de Mário Juruna e 

Marcos Terena. Suas trajetórias, como ressaltado acima, compõem uma trama na qual o 

middle ground caracteriza o espaço de entrecruzamento, interação, relação e encontro entre 

os atores que constituíam o espaço da questão indígena no país.  

 

DE ÁLVARO FERNANDES SAMPAIO À ÁLVARO TUKANO 

Para destacar as particularidades da trajetória de Álvaro Tukano e a maneira 

pela qual ele se apropriou das ferramentas que caracterizam sua atuação na arena política 

nacional, destaco duas cartas escritas pelo autor. A primeira delas, escrita em 1981, não faz 

parte de seu livro, mas caracteriza sua ação política e, como seu livro, é também uma 

autobiografia.  

Denominada Autobiografia de Álvaro Tukano, essa carta foi um meio utilizado 

por Álvaro Tukano para legitimar sua indianidade e com isso justificar um pedido de apoio 
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econômico para financiar suas atividades políticas como representante dos povos indígenas 

do país. A segunda carta corresponde ao quarto capítulo de seu livro, com o qual inicia a 

narrativa de sua trajetória política. A “Carta ao Pai” também foi escrita em 1981.  Nela, o 

autor ainda no princípio de sua inserção na vida política do país, conta ao seu pai quais 

eram algumas de suas principais preocupações e opiniões políticas. Ambas as cartas 

revelam a maneira pela qual Álvaro Tukano constrói sua indianidade no campo de disputa e 

diálogo que se conformou a partir do movimento indígena nacional.  

Além do livro aqui analisado, e de seu diário de atividades escrito no início da 

década de 1980, existem, nos arquivos do Instituto Socioambiental e do Conselho 

Indigenista Missionário, diversos documentos de autoria de Álvaro Tukano. Entre eles, 

cartas dirigidas a diversos atores do cenário político brasileiro e atas de assembleias. Entre 

esses diversos documentos, percebe-se que o artifício da escrita biográfica foi utilizado por 

ele distintas vezes antes de se transformar em livro.  

Por meio desse recurso, Álvaro Tukano escreveu uma carta dirigida a um 

destinatário desconhecido, na qual solicitou apoio financeiro para custear sua manutenção 

pessoal, estudos e viagens, por um período de dois anos. Nesse momento, o autor vivia em 

São Paulo, já era um reconhecido líder indígena e circulava no meio político e indigenista 

do país. Sua ida à capital paulista se deu porque passou a sofrer perseguições políticas em 

sua terra natal a partir de sua participação no IV Tribunal Bertrand Russell, realizado em 

1980. Nessa carta, após um resumo dos principais acontecimentos de sua vida, iniciado 

quando o autor, aos oito anos de idade foi colocado pelo pai no colégio dos missionários 

salesianos, ele conclui: 

assim, sentido-me genuinamente indígena dentro do compromisso que venho 

assumindo no estudo e na luta encontro as grandes dificuldades.60  

Nessa carta, o autor descreve ano por ano as atividades que realizou desde o 

momento em que entrou na escola até o ano de 1980. Por meio do uso das categorias 

políticas em voga, Álvaro Tukano descreve sua vida, destaca alguns eventos e, ao sublinhar 

a condição na qual vivia entre a educação religiosa e o abandono dos costumes tradicionais, 

                                                           
60 SAMPAIO, Álvaro. Autobiografia de Álvaro Tukano. 1981, p.9. 
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enfatiza sua indianidade, apesar do abandono da vida na aldeia que ele denomina como 

“destribalização”61:  

E eu que era tukano, embora sabendo o valor cultural do meu povo era o 

primeiro a destruí-lo através das aulas nas classes usando um método que 

nada tinha a ver com a civilização indígena. Posso dizer que a 

destribalização começou com a atuação da Força Aérea Brasileira junto aos 

missionários salesianos a partir de 1960 porque houve muita simpatia entre 

si. Os missionários não perceberam que estavam dispersando os nossos 

irmãos com a educação projetada fora da vida comunitária indígena.62  

O processo de abandono de sua vida na aldeia teve início, segundo sua 

descrição, com a educação missionária e a proibição da realização de rituais63. Sentindo-se 

vítima desse “processo civilizatório” e preocupado em comprovar sua indianidade frente ao 

público não indígena, Álvaro Tukano formula uma crítica à atuação missionária baseada 

nos mesmos argumentos utilizados por Márcio Souza para acusar a Missão Salesiana dos 

crimes de etnocídio e genocídio no alto rio Negro durante o IV Tribunal Russell. Estes se 

fundamentavam no discurso, já difundido internacionalmente, de crítica à ação dos Estados 

e da Igreja com relação às populações indígenas das Américas64. 

                                                           
61 Em 1970, o antropólogo Darcy Ribeiro definiu, em seu livro Os Índios e a Civilização, o processo de 

destribalização o qual, baseado em uma teoria que considerava a cultura composta por traços que poderiam 

ser perdidos, tinha início com as missões religiosas, que confinavam os índios em escolas, inviabilizando sua 

cultura de origem e impondo uma língua franca. No curso desse processo de “transfiguração étnica”, tinha 

origem o “índio genérico”, sem uma identidade cultural específica.  

62 SAMPAIO, Álvaro. Autobiografia de Álvaro Tukano. 1981, p.5. 

63 A migração indígena relacionada às atividades da Missão Salesiana ocorria em três etapas: a primeira delas 

implicava na submissão das crianças ao regime de internato. A segunda etapa resultava do envio dos alunos, 

que haviam concluído o ensino fundamental e eram selecionados pelos missionários, à sede da 

municipalidade onde deveriam concluir seus estudos. A terceira consistia em encaminhar moças indígenas 

como empregadas domésticas para as casas de missionários residentes em Manaus (COSTA, 2012), enquanto 

que os rapazes, que não haviam sido selecionados para lecionar nas escolas salesianas, saiam da região em 

direção às grandes cidades, em busca de melhores oportunidades.  

64  Nesse momento, alguns discursos contra a atuação da Igreja, do Estado e ao trabalho antropológico 

desenvolvido junto às populações indígenas, se fundamentavam nas críticas formuladas nas Declarações de 

Barbados, produto da primeira Reunião de Barbados. Este encontro, também conhecido por “Simpósio sobre 

a Fricção Interétnica na América do Sul”, foi realizado em janeiro de 1971, organizado pelo Instituto de 

Etnologia da Universidade de Berna em Barbados e financiado pelo Programa de Combate ao Racismo e pelo 

Conselho Mundial de Igrejas. A reunião tinha como objetivo estabelecer uma documentação científica sobre a 

questão indígena no continente e, assim, contribuir para a luta de libertação indígena. A primeira Declaração 

de Barbados, assinada por Darcy Ribeiro e pelo antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla entre outros, 
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Essa arena de disputa e negociação, na qual Álvaro Tukano reivindicava sua 

indianidade, estava pautada nos debates que se iniciaram em 1978, quando o governo 

federal, através do Ministério do Interior, apresentou o Decreto de Emancipação. Se fosse 

aprovada, tal medida criaria a possibilidade de “libertar” da tutela do Estado àqueles índios 

que o governo não considerasse mais índios65. Para fundamentar esse poder, o governo 

buscava introduzir “novos critérios de indianidade” capazes de discriminar 

substantivamente as características definidoras da identidade étnica de um indivíduo ou 

grupo. Essa reforma isentaria o Estado da responsabilidade de demarcação das terras 

indígenas e tiraria dos índios seu caráter de minoria.  

Em 1981, Manuela Carneiro da Cunha afirmou, em texto publicado no jornal 

Folha de São Paulo ([1981] 2012), que os alvos mais imediatos dessa ânsia classificatória 

eram os líderes indígenas que aprendiam a explorar os labirintos da vida administrativa 

brasileira66.  

                                                                                                                                                                                 
se transformou na base das críticas elaboradas às políticas indigenistas adotas pelas instituições oficias e das 

propostas à promoção das formas coletivas de organização indígena. A partir dela, passou-se a exigir o fim da 

ação missionária junto aos povos indígenas e uma maior responsabilidade social tanto da Igreja como dos 

antropólogos que passariam a ser responsáveis pela reestruturação da imagem distorcida existente na 

sociedade nacional a respeito dessas populações (GRUMBERG, 1971). O documento foi finalizado com um 

texto que encorajava, abertamente, a formação de um ator indígena. O segundo grupo de Barbados se reuniu 

em 1977, e o tema central de suas discussões foi a superação da dominação física e cultural a que os povos 

indígenas estavam submetidos. Traduzida como uma dominação econômica, a dominação física era 

caracterizada como sendo a retirada da terra dos índios e a dominação cultural como sendo a superioridade da 

cultura ocidental sobre a cultura indígena. Mentalidade que deveria ser transformada com a alteração das 

políticas indigenistas e com a conscientização das próprias populações indígenas sobre a importância de sua 

união e da conformação de um movimento de libertação. 

65 O Decreto de Emancipação foi engavetado ainda em 1978, devido a uma oposição cuja magnitude, segundo 

Manuela Carneiro da Cunha (2012), surpreendeu a todos, mas voltou ao debate político sob diferentes 

formatos. Além do formato acima citado, voltou em 1982, quando a FUNAI entrou com um processo de Ação 

de Nulidade de Títulos junto ao Supremo Tribunal Federal, do território dos Pataxó Hã-hã-hãe, a Reserva 

Caramuru-Paraguaçu, criada pelo Serviço de Proteção ao Índio em 1926.  

66 Frente a esse panorama, no dia 8 de novembro de 1978, 2 mil pessoas se reuniram no Ato Público contra a 

Falsa Emancipação das Comunidades Indígenas no Teatro da Universidade Católica de São Paulo, organizado 

pela Comissão Pró-Índio. Para a antropóloga Maria Elisa Ladeira (em entrevista concedida a mim em maio de 

2011), as discussões geradas a partir do tema da emancipação indígena e contra a proposta do governo militar 

aglutinaram uma série de ações que já vinham sendo desenvolvidas em favor da população indígena, e 

catalisaram a criação de iniciativas políticas formais como as organizações pró-indígenas. Ao se 

pronunciarem contra o projeto de emancipação dos grupos indígenas evocado pelo governo federal, os 

antropólogos afirmavam que a palavra emancipação tinha a “conotação de algo que liberaria um indivíduo 

injustamente tido por incapaz e o equipararia aos demais cidadãos” (A QUESTÃO DA EMANCIPAÇÃO, 

1979, p.18). O papel do Estado deveria ser, segundo essa mesma perspectiva, o de transmitir aos grupos 



76 
 

O Decreto de Emancipação fazia parte de uma série de medidas formuladas a 

partir da instalação dos militares no poder federal. Muitas dessas disposições buscavam, 

como visto anteriormente, transformar a política indigenista a partir da imposição de novas 

regras que visavam normatizar a ação fundiária de órgãos como a FUNAI. Em grandes 

traços, esse espírito correspondia ao desenvolvimento de uma política indigenista com 

eixos norteados pelos princípios da Doutrina de Segurança Nacional, ou seja, pelo binômio 

desenvolvimento e segurança, a partir do qual o Estado e o grande capital eram entendidos 

como condições indispensáveis à concretização dos objetivos nacionais definidos pelas 

forças armadas (HECK, 1996). 

Nesse cenário, o governo militar acreditava que ser indígena era um estado 

cultural transitório e, portanto, que os índios iriam, inevitavelmente, desaparecer por meio 

da integração à sociedade nacional. É em referência a esse quadro de disputa que Álvaro 

Tukano objetiva suas relações interétnicas e constrói outras maneiras de diálogo, 

contestando através do relato de sua trajetória e por meio da resignificação de categorias e 

fatos que remetiam à sua “perda cultural” e ao afastamento da vida na aldeia, a definição 

que queriam estabelecer para sua indianidade. Com isso, Álvaro Tukano dá novo sentido à 

sua condição de vítima de um processo colonizador e comprova sua genuinidade e o seu ser 

indígena. 

Ao se apropriar do debate político em seu discurso, Álvaro Tukano ao mesmo 

tempo em que afirma sua indianidade genérica, confere especificidade a essa generalização, 

ao atestá-la por meio das particularidades desse processo no alto rio Negro, como um meio 

de contestação política e reformulação dos significados das categorias de indianidade e 

cidadania. 

Assim como no Brasil, em outros contextos americanos como, por exemplo, no 

Peru, acredita-se que o efeito da alfabetização sobre os indígenas se orienta para uma 

limpeza gradual de sua cultura. Porém, como ressalta a antropóloga Marisol de la Cadena 

(2004), ao contrário dos supostos incluídos nas teorias de aculturação das políticas 

indigenistas defendidas pelos intelectuais peruanos, os líderes indígenas desse país 

                                                                                                                                                                                 
indígenas conhecimento sobre a sociedade nacional e sua dinâmica, como também devolver-lhes o exercício 

de tomada de decisão.  
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consideram que a alfabetização incrementa sua capacidade política, sem que isso signifique 

uma transição cultural para uma etapa não indígena. 

Marisol de la Cadena (2004) demonstra, em seu estudo sobre o processo de 

mestiçagem em Cuzco, que para os líderes indígenas locais, índio é uma condição social 

que não equivale à cultura indígena. Para esses líderes, sua identidade e cultura estão 

definidas pela simbiose entre o rural e o urbano, e não correspondem a seu status social, o 

que lhes permite compatibilizar essas características com a alfabetização, o progresso e 

inclusive com a educação acadêmica. Desde esta perspectiva, no Peru estão incluídas na 

definição popular da cultura indígena as definições de índio e mestiço como condições 

sociais relativas. Assim, se converter em mestiço implica se distanciar da condição social 

de índio, o que não significa desaparecer, mas equivale, como relata De la Cadena, ao 

processo de fortalecimento de suas identidades indígenas. Dito de outro modo, ao acesso a 

meios sociais e econômicos que permitem essa população manter sua cultura. 

Assim como os indígenas peruanos, Álvaro Tukano afirma que seu processo de 

desindianização, ao qual esteve submetido por meio da educação missionária e da presença 

da Missão Salesina no rio Negro, o levou a “perda cultural” – o abandono de rituais e 

costumes, e as transformações no modo de vida da aldeia -, mas não a perda de sua 

indianidade. Pois, como ressaltado anteriormente, a alfabetização indígena no alto rio 

Negro, ao mesmo tempo em que foi imposta como parte de um processo civilizatório, 

forneceu aos povos da região ferramentas que foram historicamente incorporadas e que 

passaram a ser utilizadas como meio da difusão de seu próprio conhecimento e a afirmação 

de sua indianidade. 

Porém, Álvaro Tukano afirma em sua carta que sua “perda cultural” não 

implica em um afastamento de sua condição social de índio, mas sua ratificação, já que 

entende o índio em concordância com o discurso brasileiro e militante do período: como a 

condição de vítima de um processo histórico de colonização. Dessa maneira, viver fora da 

aldeia faz parte dessa condição de vítima de um processo de colonização.  Afirmação que 

transforma a concepção de indianidade formulada, por exemplo, no Decreto de 

Emancipação. 
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No mesmo ano em que escreveu sua carta de auxílio econômico, Álvaro 

Tukano escreveu outra carta intitulada: “Carta ao Pai”. O texto, dirigido a Casimiro Lobo 

Sampaio, é utilizado em seu livro autobiográfico como introdução aos capítulos que narram 

sua trajetória política. Nessa carta, o autor reflete sobre a condição dos jovens indígenas do 

alto rio Negro que, como ele, após terminarem a escola, migraram à procura de soluções 

para seus problemas financeiros. Na correspondência, fica clara sua preocupação com o 

fato de que muitos desses jovens, ao deixarem suas famílias e aldeias, sentiam vergonha de 

serem índios. Assim, ilustra sua narrativa com os nomes de alguns de seus companheiros 

que abandonaram o internato, expulsos ou não, e não voltaram para as suas aldeias, mas 

escolheram a Colômbia, a Venezuela, Manaus ou outras capitais do país como seus novos 

destinos67: 

dentre as tais pessoas que não se encontram mais nas famílias, eu sou um 

deles, o filho que o senhor cuidara com tanto carinho. E os companheiros do 

meu tempo de ginásio para onde foram? O senhor se lembra de Emílio 

Costa, Ovídio Gentil, Agenor Maranhão, Vitorino Pimentel, Manoel Moura, 

Benedito Caldas, e outros que ficaram no mesmo caminho. Isto é, sem 

destino até hoje? E das mulheres que foram também para as cidades, para 

serem cozinheiras de certas famílias que não são nem os parentes? Eu 

conheço moças do Alto rio Negro que se encontram nas cidades, por 

exemplo, de São Paulo, Rio, Recife, Brasília, Porto Alegre, Manaus, Belém e 

Curitiba. Elas não se lembram mais de vocês.68 

                                                           
67 Eloy e Lasmar (2011) afirmam que o adensamento de aglomerados populacionais na região do rio Negro e 

o consequente esvaziamento das comunidades ribeirinhas se deu, mais recentemente, por um lado, pelo 

programa de catequese mantido pelos missionários salesianos, entre 1920 e 1970, que enfatizava a educação 

escolar de crianças e jovens em internatos localizados nas sedes das missões. Por outro lado, esse processo 

também foi incentivado por uma série de programas governamentais que visavam a integração política da 

região, como o Plano de Integração Nacional (PIN), implantado na década de 1970. Já na década de 1980, 

com o fechamento dos internatos salesianos, muitas famílias passaram a viabilizar moradia na cidade de São 

Gabriel da Cachoeira para que seus filhos pudessem completar os estudos. Mas também, a queda no preço dos 

produtos extrativistas incentivava a busca por um trabalho assalariado. Peres (2003), por sua vez, chama 

atenção para uma característica comum da biografia de personagens importantes da história do movimento 

indígena no rio Negro: os deslocamentos em busca de ascensão social ou de uma qualidade melhor de vida, 

associada às condições mais favoráveis de acesso à modernidade. O autor destaca a trajetória de Brás França, 

ex-presidente da FOIRN (1990-1996), que trabalhou na construção da Perimetral Norte (BR-307) e na 

construção da estrada Manaus-Caracaraí, que atravessa a terra dos Waimiri-Atroari. Migrou para Manaus, 

trabalhou na edificação da hidrelétrica de Itaipu e da estrada Manaus-Porto Velho em Rondônia quando, 

finalmente, voltou para sua comunidade em Caracaraí.  

68 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.137. 
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Sua inquietação, já observada na carta apresentada anteriormente, o leva, 

novamente, a elaborar uma crítica à educação recebida dos missionários salesianos, por 

meio da qual afirma que a maioria dos jovens do alto rio Negro deixou suas aldeias por ter 

vergonha da “educação dos mais velhos” devido à “educação integracionista” que não 

queria saber da existência dos povos indígenas.  

A “Carta ao Pai”, a qual ele alega nunca ter sido entregue a seu destinatário 

devido à censura missionária, faz parte de uma série de escritos e reflexões que Álvaro 

escreveu ainda no início da década de 1980. Por meio da recuperação desses textos em seu 

livro, o autor principia sua narrativa sobre seu papel como porta-voz dos povos indígenas.  

Sua escrita revela a inserção dele em diferentes espaços políticos a partir do uso 

de distintas categorias aprendidas, segundo descreve em seu processo de politização, que o 

levou a se dedicar à militância. Tal trajetória é exposta, assim, ao seu pai na carta em que 

escreve, também, sobre seus novos objetivos: 

passei por sofrimentos incríveis fora da minha terra natal. Hoje, 

tenho uma visão política própria, sentimentos e propostas que não 

precisam ser manifestadas pelos intermediários. Assim, farei uma 

comunicação direta com os líderes e outros aliados para relatar o que 

eu sinto. De fato, sou porta-voz do meu povo que vive nos confins do 

Brasil. Vou falar do sofrimento desse povo, ouvir de outros 

representantes das classes sociais do Brasil os relatos sobre seus 

problemas. Pretendo fazer um Brasil rico de culturas indígenas. Eu 

quero falar sempre da cultura de meu povo.69 

Ambas as cartas evidenciam que o líder, em pouco tempo, já havia incorporado 

a linguagem militante – nacionalista, ecologista, e algumas vezes marxista – utilizada pelos 

membros dos grupos defensores dos direitos indígenas para criticar a ação da Missão 

Salesiana e reivindicar seus direitos: 

                                                           
69 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.143. 
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eu creio que, para ser homem, é preciso entender o próprio povo. E foi assim 

que eu fiz, e, enfim, terminei sabendo que eu era uma das vítimas dentre os 

filhos nobres daquela região que não estava ajudando meu povo a crescer.  

O senhor acha que é assim que devemos continuar? [Pergunta para seu pai] 

Fugindo dos nossos princípios de formação familiar, e inclusive da formação 

cristã recebida nas escolas? Digo-lhe, assim, porque eu conheço como é que 

vivem nossos parentes do Alto rio Negro, em Manaus. Muitos não se 

lembram mais da missa, das coisas que devem ser discutidas da educação 

recebida.  

Sei que alguns brancos missionários podem me taxar como um perigo ou 

ameaça, talvez o seja para eles que desejam que as coisas continuem 

tranquilamente como estão, até atingir o objetivo deles, que é de acabar 

definitivamente com os povos indígenas de culturas diferentes. Mas, para o 

povo do Rio Negro, eu não sou o perigo. Sou um jovem, que, como vítima, 

preocupa-me que as verdadeiras ameaças sejam percebidas por todos, 

principalmente pelos pais que são os responsáveis pelo futuro de seus filhos, 

e, para que a palavra de nossa defesa saia de nós mesmos, e não de outros.70  

Esses documentos também revelam uma característica central da indianidade de 

Álvaro Tukano: sua relação com os salesianos. Particularidade que pode ser observada, 

ainda, nas breves biografias dos narradores indígenas que introduzem os livros nos quais 

contam sobre a mitologia de seus clãs. O desana Durvalino Fernandes, por exemplo, 

estudou na missão salesiana de Pari Cachoeira até terminar o primeiro grau. Foi então 

estudar no colégio dos missionários localizado em São Gabriel da Cachoeira. Ele queria ser 

padre, mas desistiu, se casou e teve oito filhos. E foi porque sabia português que seu pai 

pediu sua ajuda para fazer o livro com histórias de seu clã (FERNANDES e FERNANDES, 

2006). 

Por meio de sua relação com os salesianos, Álvaro Tukano objetiva suas 

relações interétnicas. Se por um lado por meio da crítica à ação missionária, por outro, 

como será observado nos seguintes capítulos, pela valorização da educação recebida e do 

                                                           
70 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.139. 
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acesso, permitido pelos mesmos missionários, às ferramentas que hoje configuram a vida 

indígena no rio Negro.  

Suas cartas também caracterizam a maneira pela qual Álvaro Tukano buscou 

estabelecer um diálogo com os outros atores que faziam parte do contexto de conformação 

do movimento indígena. Essa interação é observada pela ressignificação das categorias que 

determinavam sua própria indianidade. Percebe-se, então, que Álvaro Tukano introduz o 

leitor em sua trajetória política por meio da apropriação e ressignificação dos sentidos que o 

definiam. E o faz como será observado em toda sua narrativa, da sua maneira, nos seus 

próprios termos, descrevendo as relações nas quais estava inserido.  

A partir dessa análise, os capítulos posteriores adentram na narrativa política de 

Álvaro Tukano que evidencia não somente as transformações sofridas pelo autor ao longo 

de sua trajetória, mas também como elas se efetivaram em seu próprio texto. Se suas cartas 

podem ser lidas como uma primeira etapa de seu discurso, que se caracteriza, como 

observado, pelas disputas que embasavam a luta política indígena no período, o restante de 

seu livro pode ser lido como uma segunda etapa de seu discurso. Nesta, o autor, ao mesmo 

tempo em que recupera esses documentos escritos no início de sua carreira política, insere a 

narrativa mítica tukano como um ponto de partida para sua trajetória. Este novo vínculo 

pode ser caracterizado, a meu ver, como um processo político de adaptação criativa 

(ALBERT, 2000), o que não se trata de uma mudança discursiva propriamente, já que 

Álvaro Tukano utiliza em seu livro – sem modificações – textos escritos por ele ainda na 

década de 1980. Trata-se, portanto, de um processo de ajuste que busca gerar frente ao 

novo contexto, outras condições de inserção no campo das negociações interétnicas. 
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CAPÍTULO III – ÍNDIOS EM MOVIMENTO 

 

“Ontem falamos sobre terra, o padre deu ideia como caminhar. 

Tem só dois dias. Vamos continuar, todo chefe ver o que vai acontecer. 

Assunto de terra é o principal. Esse é que é o nosso coração. 

Vamos alargar ele.” 

Marakanã Nanbikwara, Sexta Assembleia de Chefes Indígenas, 1976 

 

 

FIGURA 7 II ASSEMBLEIA DE CHEFES INDÍGENAS – RIO CURURU/PA. MAIO/1975. FOTO: ANTÔNIO 

CARLOS MOURA, ARQUIVO CIMI.  

  

  



84 
 

Após a apresentação da carta escrita ao seu pai, Álvaro Tukano inicia o quinto 

capítulo de sua narrativa com uma reflexão retomada de seu Relatório de Atividades em 

1982, na qual escreveu: 

Com o presente texto pretendo dar uma visão política de índio sobre o 

mundo branco, isto é, vou falar um pouco dos missionários não-indígenas, 

políticos e militares. E por que não dizer sobre os pesquisadores, os 

indigenistas oficiais e as organizações não governamentais?71 

Com esse objetivo, Álvaro Tukano se embrenha em sua trajetória política e 

inicia sua narrativa relatando sua participação na XIII Assembleia de Chefes Indígenas, 

organizada pelo Conselho Indigenista Missionário, que foi realizada em Sergipe, em 1979. 

Antes disso, ainda em São Luís do Maranhão, onde estudava para o vestibular 

vivendo uma vida que lhe “trazia grandes sonhos”, Álvaro Tukano compreendeu as 

circunstâncias nas quais se encontravam os povos indígenas e identificou o processo de 

colonização ao qual estavam submetidos. A antropóloga Alcida Ramos (em entrevista 

concedida a BICALHO, 2010, p.290) afirma que uma liderança indígena somente após 

passar por experiências próprias da colonização e entendê-las consegue destacar-se diante 

de uma realidade ambígua. Ainda que os relatos de Álvaro Tukano expressem as 

dificuldades de sua experiência entre os missionários salesianos, e que essa relação 

influencie de maneira significativa a conformação de sua indianidade, é o conhecimento da 

realidade Guajajara – aliada a outros fatores – o que ele destaca em sua narrativa como o 

início de sua trajetória política e o que possibilitou a sua percepção sobre a realidade 

indígena no país. Foi o conhecimento do abando, do preconceito e do processo de perda 

cultural o que o levou a deixar os estudos e eleger a militância e, também, o que 

estabeleceu as bases de sua crítica à situação dos povos indígenas no rio Negro.  

Mas, se por um lado, a trajetória desse líder está marcada por processo de 

alteridade e experiências interétnicas dolorosas, ela também se caracteriza pela presença e 

pelo encontro com militantes da causa indígenas que possibilitaram sua realização política e 

a conformação de sua indianidade por meio de processos de conscientização. Nesse sentido, 

                                                           
71 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.142. 
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Álvaro Tukano destaca, diversas vezes em seu texto, a figura do antropólogo e militante 

Carlos Alberto Ricardo, a quem dedica seu Relatório de Atividades em 198272:  

dentre os bispos, os padres e amigos, os que ficam animados com minhas 

palestras nas escolas dos brancos ou nos grandes encontros com as 

lideranças indígenas, após muita confusão, tenho um amigo em São Paulo, e 

a ele me dedico essa escrita. Todos os meus amigos chamam-no de BETO, e é 

a pessoa que mais considero dentre os demais companheiros de luta.73 

Porém, Carlos Alberto Ricardo não foi a única pessoa que esteve presente nos 

momentos iniciais importantes de sua vida política. Renato Athias, que tinha nesse 

momento a intenção deliberada por meio de sua atuação no Conselho Indigenista 

Missionário de formar líderes indígenas, também participou desse período de sua vida. 

Nesse momento, a Igreja Católica, através de sua ala mais próxima às questões 

sociais, incentivava a diversos indígenas, líderes ou não, a participar de reuniões, 

discussões e assembleias já que acreditava, segundo as palavras do teólogo Paulo Suess: 

“que a consciência da dor não gera automaticamente o remédio para curá-la” ([1980] 1985, 

p.227). Para tanto, financiava viagens, proporcionava folhetos e informações sobre a 

questão indígena no país e organizava eventos com o intuito de formar lideranças e porta-

vozes indígenas. Renato Athias cumpriu esse papel com Álvaro Tukano e outros líderes 

amazônicos, entre os anos de 1978 e 1984, enquanto vivia em Manaus e coordenava a 

edição do jornal Porantim, o qual veiculava notícias do mundo indígena a partir da 

perspectiva de ação da Igreja. 

Por meio de sua relação com Renato Athias e do apoio que esse lhe ofereceu 

nos primeiros anos da década de 1980, Álvaro Tukano participou de dois eventos que 

marcaram sua trajetória política: o primeiro deles foi a Assembleia de Chefes Indígenas 

realizada na ilha de São Pedro – SE.esta, falou pela primeira vez sobre a situação dos povos 

                                                           
72 É importante lembrar que o Relatório de Atividades em 1982 contém alguns dos textos que compõem o 

livro de Álvaro Tukano como, por exemplo, a Carta ao Pai, mencionada no capítulo anterior. Dessa maneira, 

esse manuscrito é utilizado nesta tese como referência para a melhor compreensão da biografia do autor. A 

referência a Carlos Alberto Ricardo se repete em seu Livro, onde Álvaro Tukano afirma que Ricardo é um 

amigo que gosta de guardar os documentos dos índios. 

73 SAMPAIO, Álvaro. Relatório de Atividades em 1982. 1982, p.1. 
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indígenas no rio Negro e teve seu primeiro contato com outras lideranças indígenas fora do 

estado do Amazonas. O segundo evento foi o Tribunal Russell, realizado na Holanda, onde 

Álvaro Tukano participou como testemunha de acusação contra a ação dos salesianos no 

alto rio Negro. Após essas reuniões, ele passou a sofrer ataques dos missionários que não 

concordavam com suas opiniões, como também começou a ser reconhecido como porta-voz 

dos povos indígenas no país. Com isso, Álvaro adquiriu o status de representante articulado 

à agenda do movimento indígena, ganhou espaço e notoriedade para denunciar os abusos 

cometidos contra as populações indígenas e, por meio deste, popularizar a causa nacional e 

internacionalmente.  

Com o objetivo de compreender a maneira pela qual Álvaro Tukano passou a 

fazer parte do movimento indígena nacional e iniciou sua trajetória política, o presente 

capítulo analisa a sua participação na XIII Assembleia de Chefes Indígenas e examina o 

papel da Igreja Católica na organização do movimento indígena no país. Para tanto, sem 

seguir a ordem na qual foram realizadas, destaco algumas Assembleias e suas 

características para mostrar a maneira pelas quais elas foram realizadas e as relações que 

foram estabelecidas no espaço em que elas aconteceram. 

 

HISTÓRIA DE TRANSFORMAÇÃO 

A ida de Álvaro Tukano à Ilha de São Pedro, território Xocó, para participar da 

XIII Assembleia de Chefes Indígenas, revela uma característica que estrutura sua narrativa: 

suas viagens. Álvaro Tukano organiza sua experiência na arena política nacional, revelando 

seus movimentos e descrevendo os diversos trajetos que percorreu para participar de 

assembleias, encontros e eventos políticos. Através desses deslocamentos, evidencia as 

relações que forjou, suas impressões, opiniões e, de mesmo modo, aponta 

mudanças,rememora encontros e diálogos.  

O antropólogo Renato Rosaldo (1986), ao analisar a narrativa de caça dos 

Ilongot, privilegia as interpretações dos sujeitos sobre sua atividade, pois, segundo ele, 

essas narrativas revelam mais sobre o que torna suas vidas dignas de serem vividas do que 

como elas são vividas. O antropólogo afirma que uma história de caça não se refere apenas 
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à realidade da caça, mas também às convenções culturais da narração e às histórias já 

estabelecidas sobre elas. Assim, o autor se pergunta acerca de como uma história de caça, 

ou uma sequência de nomes e atividades ordenados como uma sucessão no tempo e no 

espaço, pode ser considerada uma boa história. 

Seguindo as reflexões de Renato Rosaldo, me pergunto, como uma sequência 

de viagens e deslocamentos pode ser entendida como a história política de um líder 

indígena? E de que maneira esses trajetos caracterizam a forma como Álvaro Tukano 

entende e narra sua experiência? 

Trata-se, como afirma Andrello (2010), de pensar a história em que os 

indígenas do rio Negro descrevem as jornadas feitas por personagens míticos e as suas 

próprias como um meio de fornecer as orientações necessárias para que outros possam 

conhecer essas trilhas. Cada narrativa é, assim, uma maneira de saber e de lembrar, um 

meio de integrar conhecimentos e relações ao longo do caminho. Refazendo os passos de 

Álvaro Tukano por meio da leitura e análise de sua narrativa compreende-se, portanto, seu 

mapa de interações, sua rota traçada no decorrer da experiência vivida e os conhecimentos 

adquiridos. 

Nesse registro, como seus antepassados que percorreram rios e cachoeiras, 

pararam em malocas onde dançaram, fizeram festas e sofreram transformações em seus 

corpos, Álvaro Tukano traça sua narrativa por meio de seus deslocamentos e movimentos 

através dos quais fez história e teceu relações. Em vista disso, a trajetória de Álvaro Tukano 

é lida como seu patrimônio no qual ele concentra um conjunto de referências que 

funcionam como coordenadas para seus processos de estabelecimento de alianças e 

relações na arena política nacional. Reconheço, como Renato Rosaldo (1986), que o abismo 

que separa as histórias de caça dos mitos – e nesse caso, a trajetória política de Álvaro 

Tukano da viagem da cobra-canoa – pode ser tão vasto que permite invalidar qualquer 

comparação, por isso o objetivo é observar como as histórias são as mesmas e ao mesmo 

tempo diferentes. 

São as mesmas porque relatam processos de transformação. A antropóloga 

Cristiane Lasmar afirma que as modificações ocorridas no modo de vida dos índios do 



88 
 

Uaupés, ao abandonar sua vida na aldeia, podem ser entendidas como “o movimento dos 

índios na direção do mundo dos brancos” (2005, p.213). Lasmar caracteriza, assim, o 

processo pelo qual os povos indígenas do rio Negro procuram se apoderar do conhecimento 

dos brancos como uma maneira de adquirir suas aptidões. Dado que permitiria um 

reequilíbrio da relação de dominação configurada ao longo dos últimos séculos, pois 

significaria a possibilidade de assimilação de um saber importante para garantir algum 

controle sobre o curso da história. 

Essa correspondência está fundada, segundo a autora, na relação de dominação 

política e de exploração econômica estabelecida entre os povos indígenas e os agentes 

coloniais. Relação esta, determinada pelas capacidades peculiares atribuídas ao ancestral 

branco anunciadas no mito de origem da humanidade, onde o branco elege a espingarda, 

enquanto que o ancestral dos índios - que “recusa um tipo de existência que lhe parecia 

imprópria” (LASMAR, 2005, p.236) -, escolhe o arco e os enfeites cerimoniais. A partir de 

então, a posse da arma de fogo deu aos brancos um poder que passou a ser usado contra os 

índios em uma longa relação de submissão.  

Essa escolha inicial deu aos brancos capacidades peculiares, entre as quais se 

destacam reproduzir-se rapidamente, fabricar mercadorias, disseminar doenças e curá-las. 

Assim, os brancos, como membros de uma categoria genérica que se opõe à de índio, são 

vistos pelos habitantes indígenas do alto rio Negro como uma gente que possui um tipo de 

conhecimento cuja apropriação torna-se cada vez mais necessária para a população 

indígena (LASMAR, 2005).  

Desde as observações acima, a narrativa de Álvaro Tukano é lida como o mapa 

que ele estabelece e indica para as relações. Os conhecimentos e as ferramentas que ele 

adquiriu ao longo de seu caminho em direção ao mundo dos brancos, ou no seu trajeto para 

arranjar algum controle sobre o curso das relações interétnicas. O escritor Daniel 

Munduruku, caracteriza o movimento indígena no Brasil como os “índios em movimento”, 

ao invés de movimento indígena, já que se trata “de diversos povos movimentando-se 

socialmente e buscando escrever a sua própria história” (entrevista concedida a BICALHO, 

2010, p.235). O movimento de Álvaro Tukano em direção ao mundo dos brancos 

configura-se, dessa maneira, como o próprio movimento político indígena, assim como a 



89 
 

escrita e difusão de sua autobiografia. Caracterizada como uma movimentação indígena ou 

ainda, como o desenhar de linhas no panorama das relações interétnicas do país, sua 

narrativa deixa de ser apenas a visão indígena sobre sua história política para ser também a 

própria política indígena. 

 

A IGREJA E O MOVIMENTO INDÍGENA 

As Assembleias de Chefes Indígenas eram, segundo o antropólogo Marcos 

Rufino (2002), momentos pontuais e discretos da atuação do Conselho Indigenista 

Missionário (CIMI), pois ocorriam concomitantemente a uma série de ações organizadas e 

realizadas no contexto da aldeia, que visavam a demarcação das terras indígenas, a 

denúncia da violência cometida contra esses povos e a formação de organizações e 

associações indígenas. Esses eventos, que duravam apenas alguns dias, se caracterizavam 

pela absoluta falta de continuidade na formação e acompanhamento das lideranças 

participantes e eram marcados pela alta rotatividade de seus integrantes. 

Ainda assim, o mesmo autor afirma que tais encontros se tornaram um marco 

na memória dos “tempos pioneiros” do movimento indígena entre os missionários, e uma 

referência central para a pastoral indigenista na avaliação que realiza de sua história de 

fomento à autonomia política indígena. Caracteriza-se, portanto, como uma espécie de 

cosmogonia do levante indígena “consciente e organizado” (RUFINO, 2002, p.240).  

Se para os missionários as Assembleias representam um marco na memória 

sobre as ações precursoras do movimento indígena, a narrativa de Álvaro Tukano revela 

que sua participação na Assembleia realizada na Ilha de São Pedro, em 1979, representa o 

marco inicial de sua inserção no movimento indígena nacional e o princípio de sua 

experiência política.  

Com o patrocínio e o apoio do CIMI, no dia 9 de outubro de 1979, Álvaro 

Tukano tomou o ônibus em São Luís do Maranhão com destino à Recife. Na capital 

pernambucana, tomou outro ônibus que o levou à Aracaju, onde ele perdeu o transporte que 

o levaria à cidade de Pão de Açúcar. Assim, acabou gastando boa parte do dinheiro, que lhe 

havia dado Renato Athias para realizar a viagem com um taxi que perseguiu o ônibus e que, 
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finalmente, o levou até as margens do rio São Francisco, onde alugou um barco. Álvaro 

chegou à Ilha de São Pedro no dia 12 de outubro. Em sua narrativa conta: “isso foi bom, 

porque até aquele momento ninguém me disse que tinha índio no nordeste”74. 

As Assembleias de Chefes Indígenas organizadas pelo CIMI começaram a ser 

realizadas em 1974 e, segundo alguns pesquisadores (MATOS, 1997; BICALHO, 2010), 

foi a partir delas que o movimento indígena nacional ganhou um novo caráter. A 

construção do movimento indígena era uma das principais bandeiras de luta da ação 

missionária, a qual acreditava que o apoio à constituição de uma estrutura organizativa 

indígena era imprescindível. A ideia da realização de Assembleias foi proposta pelo Padre 

Tomás Lisboa, e tinha como objetivo inicial: 

dar aos chefes indígenas a oportunidade de se encontrarem, se conhecerem e 

falarem, com toda a liberdade, sem pressão, sem orientação de fora, sobre seus 

próprios problemas, e descobrindo por si mesmos as soluções, superando assim 

todo o paternalismo, seja da FUNAI, seja das Missões (1977, p.71). 

A participação da Igreja na defesa dos direitos das minorias e na realização 

dessas reuniões estava diretamente relacionada, segundo Rufino, a “um arranjo complexo 

de situações, contextos e processos sociais que exerceram forte influência sobre a Igreja 

Católica” (2002, p.102).  

Esse arranjo se inicia no Brasil, em 1967, quando três padres jesuítas da Missão 

Anchieta localizada no estado do Mato Grosso – Thomaz Lisboa, Adalberto Hollanda 

Pereira e Antônio Iasi Júnior 75  – apelaram para a refundação da missão evangélica, 

fecharam a Missão e propuseram um modelo alternativo de evangelização no qual os 

missionários iriam até os indígenas e não o contrário. Entendido entre os missionários 

indigenistas como sendo uma das primeiras tentativas de reconciliar a mensagem de Cristo 

com as diferentes culturas (BELLEAU, 2007), o episódio da Missão Anchieta representa o 

                                                           
74 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.146. 

75 Para o sociólogo Jean-Philippe Belleau (2007), a ação desses missionários teve um impacto significativo 

sobre o indigenismo missionário brasileiro, já que foram os responsáveis pela fundação de diversas 

instituições missionárias indigenistas e por organizar a primeira Assembleia de Chefes Indígenas, em 1974.  
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início da transformação da ação missionária da Igreja Católica brasileira junto aos povos 

indígenas.  

Essa série de mudanças, que transformaram a concepção da ação missionária da 

Igreja Católica, tiveram início com o Concílio Ecumênico Vaticano II (1965)76, responsável 

por modificações expressivas no funcionamento do aparelho eclesiástico e também das 

práticas pastorais da Igreja 77 . E, posteriormente, na Conferência Episcopal Latino-

Americana realizada em Medellín – Colômbia (1968)78, na qual a Igreja formulou políticas 

que afirmavam sua “opção pelos pobres”. 

A Conferência de Medellín partiu de um diagnóstico que reunia as 

coletividades, entre elas os povos indígenas, em uma situação comum de espoliação e 

sofrimento gerada pelo modelo econômico vigente e pelos arranjos políticos que o 

sustentavam. Com base nessa perspectiva, garantiu uma forma de atuação missionária cuja 

atenção se focava na “humanização” das estruturas sociais e na oposição ao modo como se 

realizava, no continente, o capitalismo global.  

A Igreja passou então a orientar seus missionários a inserir-se na vida das 

diferentes populações de outra maneira. Não se tratava mais de os indígenas serem 

deslocados aos centros educativos e evangelizadores, mas sim dos missionários se 

deslocarem até as aldeias. Por meio dessa orientação, o evangelizador era convidado a 

“abrir-se para o conjunto de signos, valores e tradições que definem a singularidade de cada 

                                                           
76 Os Concílios são realizados com o objetivo de discutir a ação da Igreja, pretendendo sua atualização e 

abertura. Em toda a história da Igreja foram realizados apenas 21 Concílios. O Vaticano II foi o único 

Concílio ecumênico realizado durante o século XX. Ele tratou da liberdade religiosa, das relações da Igreja 

com as religiões não-cristãs, da atividade missionária e do ecumenismo. Segundo Paulo Suess: “vingou no 

Concílio uma visão dialética da missão, que procurou assumir a tensão entre a conversão de indivíduos e 

povos não-cristãos, a implantação da Igreja até os confins do mundo, o diálogo com as religiões não cristãs e 

a convivência com os cristãos separados” (1985, p.24). 

77 O teólogo Enrique Dussel conta que a construção do documento “Igreja dos Pobres”, que expressou um dos 

maiores ensinamentos do Concílio Vaticano II, teve uma ativa participação de Dom Helder Câmara. Nesse 

documento, a Igreja declara que, por princípio, ela não condena a revolução e a aceita como um meio de 

difundir a justiça. Declara ainda que, frequentemente, são os ricos e não os pobres os que iniciam a violência 

de classe (1992, p.219). 

78 A reunião foi presidida por Dom Helder Câmara que declarou: “eu tenho minha maneira de lutar contra o 

comunismo: lutando contra o subdesenvolvimento” porque “um maior perigo que o comunismo ameaça o 

mundo: o responsável é o regime capitalista” (apud DUSSEL, 1992, p.229). 
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povo” (RUFINO, 2002, p.135). Esses princípios marcaram a prática da “encarnação” 

através da qual os missionários perseguiam a metáfora da encarnação de Cristo na Terra, 

que se dispôs a viver entre os homens, compartilhar seus sofrimentos e sacrificar-se por 

todos. 

No Brasil, a ação junto aos povos indígenas desenvolvida pela Igreja Católica 

estava apoiada nos princípios da Teologia da Libertação. Esta buscava construir uma nova 

sociedade por meio da organização de movimentos sociais com o objetivo de libertar o 

povo da sujeição imposta pelo capitalismo. Para esses missionários, a “opção pelos pobres” 

formulada em Medellín, foi entendida como a opção pela luta de classes.  Ao eleger os 

pobres, a Igreja se aproximaria das classes e populações marginalizadas, entre elas os povos 

indígenas. Para o teólogo Paulo Suess, a opção preferencial pelos pobres com rosto 

indígena significava ampliar o horizonte missionário e “estender, a partir da fé e com a fé, a 

caridade e a esperança com todas as suas implicações terrestres” ([1984] 1985, p.26). 

Em dezembro de 1973, realizou-se uma reunião de missionários brasileiros da 

qual resultou a declaração: Y-JUCA PIRAMA. O índio: aquele que deve morrer (1973). A 

declaração formulava críticas específicas e detalhadas aos projetos governamentais 

brasileiros.  

Caracterizado como um “documento de urgência”, a declaração se divide em 

quatro partes: “a situação dos povos indígenas do Brasil” – onde os missionários 

denunciavam as violações dos direitos indígenas cometidas pelo Estado -; “as causas da 

extinção dos índios” – na qual criticavam as políticas indigenistas do governo militar -; “o 

futuro do índio” – onde questionavam a situação dos povos indígenas no país – e; “caminho 

de esperança” – a partir da qual bispos e missionários propuseram “continuar uma 

esperançosa luta pelos direitos dos povos indígenas” (1973). 

Como resultado dessa nova prática missionária, que vinha sendo desenvolvida 

em diversos espaços da Igreja Católica e que se baseava na ideia de que os grupos 

indígenas deveriam ser entendidos como parte de uma perspectiva global, inseridos em uma 

conjuntura social, política e econômica que os confinava em uma posição de exclusão, em 

1972, surgiu o Conselho Indigenista Missionário (CIMI). Este iniciou suas atividades com 
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o objetivo de “estar a serviço das populações indígenas e dos Missionários católicos do 

Brasil” (MATOS, 1997, p.69). Ao diagnosticar a situação indígena como parte de um 

contexto de opressão, os missionários definiram suas estratégias de ação partindo do 

princípio que a problemática indígena, para ser resolvida, dependeria de uma transformação 

sociopolítica global da sociedade nacional (MATOS, 1997).  

O projeto político-pastoral do CIMI considerava que seu campo de atuação, 

devido às múltiplas formas que assumiam as agressões contra os povos indígenas, deveria 

ser construído de maneira integral. Assim, sua ação deveria ter como objetivo “o resgate do 

índio na totalidade de seus problemas”.  

Suas grandes linhas de ação foram definidas durante a 1º Assembleia em 

Goiânia (1975), três anos após a fundação do Conselho. Os temas de atuação do CIMI, 

deliberados naquele encontro, podem ser resumidos em três pontos principais: a luta pela 

reconquista da terra e pela garantia de seu usufruto; o apoio na construção do movimento 

indígena por meio do incentivo aos esforços de organização e composição de um quadro de 

lideranças nativas autônomas; e a promoção da resistência cultural79. Para Rufino (2002), 

esses pontos de ação foram formulados como alicerces da atividade pastoral, e 

representavam um esforço intelectual que procurava apresentar a dimensão social e política 

dos grandes temas envolvendo os índios e a dimensão espiritual e apostólica. Trata-se, 

segundo o mesmo autor, de defender o entrelaçamento estreito entre duas esferas que são 

tradicionalmente concebidas como antagônicas, pois a missão evangelizadora não se 

limitava à salvação da alma e não se restringia ao campo religioso, mas se ocupava da 

libertação integral do homem. 

Dessa perspectiva, a questão da terra era o nó para o qual convergiam todas as 

questões da vida dos povos indígenas, e sua defesa fazia parte da própria evangelização. 

Segundo a Igreja, a terra era 

para os índios, acima de tudo, o seu chão cultural, portadora de sua 

história, prenhe de seus mitos, habitada por suas tradições, referência 

                                                           
79 PRIMEIRA ASSEMBLEIA MISSIONÁRIA INDIGENISTA. Boletim do CIMI. Brasília: Conselho Indigenista 

Missionário. 1975. Pp.28-31. 
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básica de seus valores vitais. É o seu lugar no mundo, com que 

estabeleceram uma relação de intimidade, onde aquele córrego, aquela 

pedra, aquele morro, aquela árvore são testemunhas de seu passado e 

monumentos de sua memória. É a sua terra mãe, onde repousam seus 

antepassados, sua pátria, povoada de seus mais caros mitos e símbolos. 

Fora de sua terra de origem, o índio vive como em estado de exilado80. 

Como sua principal linha de ação, a questão da terra mobilizou a ação 

missionária e foi a responsável pela visibilidade da instituição no cenário dos movimentos 

sociais brasileiros desse período (RUFINO, 2002). Sua centralidade no discurso 

missionário colocou a Igreja em oposição direta ao Estado, que era visto como promotor de 

políticas que resultavam em consequências devastadoras para os povos indígenas e, 

sobretudo, na não garantia do território indígena. 

A estratégia política missionária baseou-se na crítica às ações do governo 

militar que não cumpria sua obrigação constitucional de demarcação das terras indígenas. 

Outra estratégia, talvez a mais importante, foi a ação missionária evangelizadora que 

procurava transformar as estruturas que, segundo os missionários, eram imprescindíveis 

para o crescimento da consciência política de muitos grupos. Essa ação se caracterizava 

pelo ensinamento – aos indígenas – de habilidades como a articulação política, o 

planejamento estratégico, a construção de alianças e a mobilização de forças, o que lhes 

permitiria agregar ao horizonte de objetivos a meta da autonomia política. “E se a luta pela 

terra era também a luta pela vida em plenitude, a luta pela autonomia política seria a busca 

pelo direito fundamental de se determinar os rumos que essa vida poderia ou deveria 

tomar” (RUFINO, 2002, p.237). Partindo dessa premissa, o CIMI norteou a organização do 

movimento indígena por meio de um projeto político único. Tal projeto, se ignorava as 

diferenças culturais existentes entre os povos e as distintas relações interétnicas 

estabelecidas com a sociedade nacional, possibilitava a criação de um ponto de encontro 

onde se desenvolveram diversas relações. Ou seja, possibilitava a produção de um middle 

ground marcado por projetos e sentidos distintos ao redor do que se entendia pelo ser 

indígena. Nessas Assembleias se encontraram diversas linhas da trama que compõe o 

                                                           
80 Boletim do CIMI. Brasília: Conselho Indigenista Missionário. Ano 7, Número 47, Junho de 1978, p.10. 
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movimento indígena nacional e, com elas, suas formas específicas de ver e definir a 

indianidade. Uma dessas linhas será explorada a seguir, por meio do ponto de vista de 

Álvaro Tukano.  

 

ASSEMBLEIAS DE CHEFES INDÍGENAS 

 A XIII Assembleia de Chefes Indígenas 81 , da qual participou Álvaro 

Tukano, teve início no dia 11 de outubro de 1979 e ocorreu na Ilha de São Pedro – SE, 

território do povo Xokó. Alguns dias antes de sua realização, o bispo de Propriá – 

município onde se localiza a Ilha de São Pedro -, D. José Brandão, recebeu a visita de 

Romildo Leite, procurador da FUNAI, que lhe informou que caso fosse realizada uma 

Assembleia de Chefes Indígenas ele se retiraria da causa Xokó. Apesar da ameaça 

chegaram à ilha os Kaibé, os Tupiniquim, os Truká, os Guarani, os Guarani Kaiowá, os 

Tapirapé, os Kaiabi, os Xavante, os Bakairi, os Iranxe, os Rikbaktsa, os Ñambikuara, os 

Pataxó e os Tukano, representados por Álvaro Tukano. 

 Álvaro Tukano, ao chegar à Ilha de São Pedro, conta: 

para minha surpresa os índios xocó eram morenos ou negros. Com todo 

respeito, jamais pensei encontrar índios morenos e negros no Brasil e fiquei 

com a cabeça cheia de interrogações. No dia anterior alguns barqueiros me 

viram no porto não me falaram nada que eram índios e, segundo os mesmos, 

acharam que eu fosse um tal “japonês”. (...) Agora o meu mundo era outro, 

cheio de povos diferentes. Eles também ficaram alegres quando me 

cumprimentaram e falei na minha língua para provar que eu era índio 

mesmo82. 

                                                           
81 O Boletim do CIMI e Porantim publicaram a maior parte das informações existentes sobre as Assembleias 

de Chefes Indígenas. Ainda assim essas informações nem sempre são completas, pois se algumas vezes foram 

publicados dados detalhados sobre as reuniões e o discurso dos participantes, outras vezes as Assembleias 

foram noticiadas apenas através de uma breve síntese dos acontecimentos. Dessa maneira, optei por destacar 

aqui algumas delas, até a realização da XIII Assembleia na qual esteve presente Álvaro Tukano, com o 

objetivo de caracterizar o momento no qual Álvaro Tukano passa a participar do movimento indígena. Vale 

destacar ainda que a informação existente foi produzida pela Igreja católica e representa, como afirmou 

Viveiros de Castro nesse mesmo contexto, “a voz do CIMI através dos índios” (1978, p.91). 

82 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.146. 
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Foi através da socialização política promovida pelas Assembleias que Álvaro 

Tukano teve um maior contato com a diversidade étnica existente no país, e o fez a maneira 

Tukano, sobretudo a partir de sua língua83 que demonstra seu pertencimento a um grupo 

específico.  

O marco inaugural dessa nova estratégia missionária havia se dado alguns anos 

antes – 1974 - quando foi realizada em Diamantino (MT), na Missão Anchieta, a I 

Assembleia de Chefes Indígenas, onde estiveram presentes dezesseis índios representando 

os povos Apiacá, Kayabi, Tapirapé, Rikbaktsa, Iranche, Pareci, Ñambikuara, Xavante e 

Bororo84. 

Como fazem notar as análises desenvolvidas por Matos (1997), Rufino (2002) e 

Bicalho (2010), os missionários foram determinantes para a organização dessas 

Assembleias. Foram eles importantes agentes no processo de definição das pautas a serem 

discutidas e do exercício da coordenação direta ou indireta de quase todas as reuniões,  

principalmente das primeiras que foram realizadas por meio da convocação de líderes 

indígenas, reconhecidos pela Igreja como autoridades políticas máximas dentro de suas 

aldeias e como representantes de suas comunidades frente aos não indígenas, ou ainda, 

aqueles que dominavam o português e tinham alguma disponibilidade para participar desses 

eventos.  

Por meio dessas premissas, muitos indígenas como Álvaro Tukano, foram 

introduzidos ao movimento indígena nacional. Esse é o caso de Daniel Matenho Cabixi e 

de Lourenço Rondon que, identificados como lideranças, participaram de várias 

Assembleias. Ambos tomaram, algumas vezes, o papel de coordenadores das reuniões. A 

relação de Daniel e Lourenço com as práticas políticas missionárias levou a antropóloga 

Maria Helena Ortolan Matos (1997) a afirmar que não foi por acaso que a primeira 
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e mulheres, velhos e jovens.  

84 1ª ASSEMBLEIA DE CHEFES INDÍGENAS, Diamantino – MT, 1974 (Cópia de Documento). 
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Assembleia ocorreu na Missão Anchieta, em Diamantino, onde Daniel Cabixi havia 

estudado. Como também não deve ter sido mera coincidência a realização da terceira 

Assembleia na Reserva Indígena de Merure, na aldeia bororo de Lourenço Rondon.  

A II Assembleia foi convocada pelos Munduruku, que convidaram por meio de 

cartas os índios das Prelazias de Macapá, Óbitos, Santarém, Guaratinga, Diamantino, São 

Felix e Marabá. A reunião foi realizada na sede da Missão franciscana de Cururu, no Alto 

Tapajós, em maio de 1975. Estiveram presentes trinta e três indígenas que representavam 

os Bororo, Kayabi, Tapirapé, Xerente, Karipuna, Apiacá, Iranche, Ñambikuara, Xavante, 

Galibi, Kaxuyána e Tiryó85. 

Nessa reunião, por meio da formação de grupos denominados “aldeias”, 

integrados, cada um deles, por seis indígenas de distintos povos, foram discutidos temas 

como a demarcação das terras indígenas, o papel dos missionários, a pobreza na qual 

muitos povos indígenas se encontravam, os meios de se ampliar a aliança política com 

outros povos e as estratégias para que pudessem participar nas esferas de decisão sobre a 

política indigenista oficial. Era a maneira pela qual os líderes e porta-vozes indígenas 

conheciam a situação de outros povos e, ainda, reconheciam nos problemas enfrentados 

pelos outros seus próprios.  

Quatro meses depois da realização da II Assembleia, os Bororo da Reserva 

Indígena de Merure, coordenados por Lourenço Rondon, convocaram a III Assembleia de 

Chefes Indígenas que foi realizada na aldeia Boqueirão. Nesta, estiveram presentes sessenta 

indígenas que representavam aos Ñambikuara, Tapirapé, Guarani, Iranche, Pareci, Xavante 

e Bororo. Foi a primeira vez que uma Assembleia foi realizada em uma aldeia e não na sede 

da missão. Para recepcionar os participantes foi construído um rancho de palha, no formato 

tradicional bororo, no centro da aldeia.  

Os representantes indígenas que participavam das Assembleias iniciavam seus 

discursos com uma apresentação na qual diziam o nome de seu povo e de sua aldeia, ou 

terra indígena, para logo descreverem uma longa lista de problemas que enfrentavam: a 
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invasão de suas terras; os problemas enfrentados com a FUNAI e seus representantes que, 

segundo os relatos, muitas vezes estavam comprometidos com interesses alheios aos das 

populações indígenas; a falta de assistência médica; a falta de uma educação escolar 

adequada à realidade indígena e; principalmente, a necessidade imediata de demarcação de 

suas terras. Como, por exemplo, a fala de Yanaí Iranxe, durante a sexta Assembleia: 

Eu sou um chefe. Tudo área tem um chefe, que pode defender sua terra. 

Então é isso, quer dizer, os problemas das terras. Toda parte os brancos 

vão querer tirar terras do índio. Nós sabemos que só nós mesmo pode 

defender. Nós mesmo. Nem mesmo que temos que morrer. Então, fala da 

FUNAI, ela não tem muito interesse. Nós podemos defender. Enquanto 

nós não abre o olho, eles vão tomar terra. Nós somos os primeiros: os 

brancos que vem lá de longe são ricaço, quer tomar terra. São povo 

graúdo, que quer tomar terra de nós (...)86.  

Depois desse primeiro momento de apresentação, os representantes se reuniam 

em pequenos grupos para discutir os temas considerados relevantes os quais eram, 

posteriormente, levados à plenária onde, finalmente, deveriam decidir sobre o que fazer 

frente às problemáticas apresentadas e discutidas.  

Dessa maneira, os diversos atores indígenas convocados pelo CIMI, líderes ou 

não, conheciam, a partir de seus próprios discursos e de uma estrutura conformada pela 

Igreja, a existência de uma realidade social e política que afetava a grande maioria da 

população indígena nacional. O reconhecimento de que seus problemas particulares 

ecoavam dentro e fora da esfera da aldeia criou e fortaleceu um discurso comum que 

modificou o padrão de atuação indígena e repercutiu, por meio do empoderamento dos 

grupos étnicos, na defesa de seus direitos. Os indígenas passaram a eleger suas estratégias 

de negociação a partir da utilização e ressignificação do discurso federal e da afirmação de 

seus direitos territoriais. As Assembleias, como uma arena política de encontro, ampliaram 
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a esfera de interlocução dos povos indígenas, o que permitiu a criação de sistemas de 

comunicação e de troca com diversos atores no cenário da questão indígena no país.  

Como em Assembleias anteriores, as reivindicações apresentadas pelos 

representantes indígenas durante a XIII Assembleia se basearam, principalmente, na 

necessidade de demarcação de suas terras. Se por um lado, a questão da terra era, para os 

missionários, uma questão ligada à “libertação” dos indígenas de seu estado de pobreza, 

para os indígenas, a reivindicação de suas terras estava ligada ao seu território, o que 

significava a possibilidade ou não de sua reprodução cultural.  

A fala indígena em eventos organizados por não indígenas, e/ou dirigida para 

não indígenas, chama a atenção dos pesquisadores desde a realização das primeiras 

Assembleias. Alcida Ramos, ao analisar três diferentes discursos indígenas, entre eles o de 

Álvaro Tukano pronunciado em 1980 durante uma reunião com advogados e ativistas da 

causa indígena, percebe essas exposições como um meio de elucidar “a carreira de um 

índio interétnico” (1998, p.139) que se faz através de suas expectativas, pontos de vista, 

trajetórias de vida e opções políticas. Para a autora, o que vale destacar nesse gênero é o 

uso feito de diferentes símbolos que permeiam as interações dos indígenas com o público 

que buscam sensibilizar. 

Já a antropóloga Dominique Gallois (2000) notou, nos discursos proferidos 

pelos Waiãpi aos representantes da FUNAI e garimpeiros, a construção do que ela 

denomina como fala para branco, caracterizada como um discurso-ação que revela tanto as 

transformações da consciência histórica e a construção de uma autoimagem Waiãpi, quanto 

um quadro de possíveis intervenções sobre as relações de contato sobre as quais os 

discursos pretendem inferir.  

Ainda desde a dimensão das lideranças indígenas, Laura Graham (2002) afirma 

que esses atores, quando pronunciam seus discursos para audiências não indígenas, 

produzem de maneira criativa formas híbridas de fala como um meio simbólico de afirmar 

sua autenticidade. Por outro lado, David Gow e Joanne Rappaport (2002), ao analisarem o 

discurso dos líderes indígenas da região do Cauca, Colômbia, enfatizam a apropriação 



100 
 

feitura das categorias de conhecimento não indígenas através da educação como meio de 

comunicação.  

Foi no segundo dia de reunião, na Ilha de São Pedro, que Álvaro Tukano se 

pronunciou: 

turma, tô chegando agora e quero dar boa tarde para todo mundo. Tô 

chegando de São Luís do Maranhão. Não sou do Maranhão, sou do 

Amazonas. Mas tô estudando lá, procurando uma vida melhor. Sempre fui 

aluno de missionário e graças aos missionários eu estou aqui. E conheço 

todos vocês aqui. Pelas revistas eu conheço os Xavante, os Tupi, os Guarani, 

os Bororo do Mato Grosso. Por quê? Porque eu amo minha terra, eu amo 

vocês todos. A minha tribo é Tukano e em nome do meu povo eu estou 

representando aqui de longe. A nossa situação lá é igual a de vocês, pra bem 

dizer, de todo brasileiro e dessa forma mesmo. Porque nosso país é pobre. 

Ninguém vai dizer que o Brasil é rico. Se o Brasil fosse rico, nós não 

estaríamos nessas condições que nos encontramos agora. Estaríamos 

satisfeitos com a vida, teríamos estudos bem avançados. Pelo menos minha 

família não tem nada, porque lá ninguém estudou nada. Não tem médico, 

engenheiro. Então, qual é a razão. Nosso ambiente lá é atrasado em termos 

de progresso, mas em termos de amizade, é de todos vocês. A nossa tribo é 

originária da Colômbia, do ajuntamento de duas tribos. A nossa tribo se 

multiplicou bastante em número de população. Em termos de progresso foi 

nada, só gente. Estamos com uma população bem numerosa. Depois se 

dividiu em várias tribos de novo. Surgiu os Carapanã, surgiu os Tuiuka, os 

Arapako, os Tariano. Mas a língua nossa é unificada. Agora sou índio e não 

tenho vergonha, não. Tem gente que não é assim, que não quer ser índio, 

não. Tem gente que fala que índio é um cabra sujo qualquer. É desta forma 

que os brancos nos tratam. Somos o tempo todo rebaixado. Mas não é todo 

branco, não. Desde 1930, os padres permanecem com a gente. Os nossos 

líderes lá são missionários. Graças a eles meu pai conheceu as primeiras 

letras. Antes dos missionários meu avô foi trocado por uma panela. Era 

época dos sertanistas, da colônia. Meu avô foi criado fora da reserva. Depois 

de vários anos ele voltou e casou-se novamente. Veio então os missionários 

da congregação dos Salesianos. Agora eu sou uma geração diferente do meu 

avô e do meu bisavô. Eu vou lá passar as férias com a minha família mas não 

gosto. Lá não tem mais as condições de antigamente, meu povo não tem mais 

as mesmas condições de viver. E o progresso continua e a nossa raça 
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continua pobre. Agora nossa base lá é a comunidade. Conseguimos um barco 

para nossa comunidade. E isso orientado pelos missionários. Pois é pessoal, 

esse ato eu faço assim é primeiro para agradecer os missionários, que até 

hoje existem e persistem na nossa educação. Então, em nome do meu povo, 

porque eu reconheço que nós somos todos iguais. Essa discriminação, 

problema da terra, não deve o índio querer só terra, não. O índio deve 

querer estudar: isso sim. Porque ele sem ser índio, não precisa estudar, 

porque tem outras profissões. Porque o índio chega na casa de um branco, 

que teve com ele lá na aldeia, e o branco vai dizer, -não te conheço, sai daí, 

rapaz. É isso que acontece. Isso é falta de amor. Então, o padre dá assistência 

constante a nós lá. A FUNAI chegou lá, fez um trabalho ótimo. Dá 

assistência constante a nós lá, quando o pessoal tá doente. Mas tem outros 

caras que é até ridículo dizer (...). E como creio, aqui nessa região a FUNAI 

deve fazer a mesma coisa. Ela não deixa a gente se misturar com os brancos. 

É uma subordinação absurda mesmo, o que tem a FUNAI a ver com a 

gente? Eles não têm a vida deles também? Futuramente nós temos que 

maneirar essa FUNAI, porque tá uma briga terrível entre a FUNAI e os 

missionários. E por causa de índio. E padre brigando por causa de índio. E 

nós tamo no jogo, vamo pra cá ou vamo pra lá, ou somos bem livres, ou 

continuamos com os padres, ou vamos ficar com a FUNAI, ou ficar sem 

nada. Tem nada de saída, não. Como eu já disse, pessoal, o importante é 

estudar. (...) Até hoje somos tido assim e vai continuar desse jeito. Vamos 

levando a nossa cruz. Aqui não tem nenhum médico, um doutor, um 

deputado. Por quê? Porque ninguém aqui estudou. Eu quero estudar, voltar 

para minha terra, adquirir um bom trabalho, porque sei que com estudo, 

vou ter apoio do governo. Eu gostaria de falar mais, mas vou parar por aqui 

mesmo. Só isso.87 

O que pode ser considerada como a primeira fala pública de Álvaro Tukano foi 

expressa em um meio onde havia tanto indígenas como não indígenas, mas foi dirigida, 

inicialmente, aos representantes dos povos indígenas. A fala de Álvaro Tukano tinha como 

referência os povos do alto rio Negro e, se outras lideranças fizeram menção direta à sua 

aldeia e ao papel da FUNAI, o índio Tukano falou de uma área ampla, de uma região, dos 
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povos que habitam o alto rio Negro e do papel dos missionários nessa zona demonstrando 

que sua área de interação étnica e interétnica compreendia um espaço que ia além da aldeia 

e que os missionários salesianos tinham um papel muito importante na região.  

Álvaro Tukano, ao construir sua fala tendo como referência a relação entre 

índios e brancos no rio Negro, fundamentou sua denúncia a partir do papel dos salesianos 

que, até a década de 1960, representavam o principal ponto de encontro entre os povos 

indígenas e as políticas governamentais. Assim, seu discurso chama a atenção pelo objetivo 

de suas reivindicações. De maneira diferente da grande maioria dos representantes 

indígenas presente na reunião, os quais reivindicavam a demarcação de suas terras e o 

acesso aos bens materiais, a fala de Álvaro Tukano expressa que, para ele, índio deveria 

querer estudar, pois o estudo era o meio através do qual os indígenas iriam alcançar 

melhores condições de vida, melhores salários e apoio do governo.  

Ao enfatizar a necessidade de educação sobre a reivindicação pela demarcação 

de suas terras, Álvaro Tukano distingue o espaço simbólico que a educação – ou a 

apropriação do conhecimento branco - ocupava na maneira como concebia suas 

possibilidades de existência e reprodução social.  

Posteriormente, Álvaro acrescenta: 

eu digo que sou Tukano. Porque todo mundo é brasileiro, mas eu sou 

Tukano. Eu gostaria de refletir junto com vocês. Anteriormente já houve um 

programa (Assembleia Indígena) igual a esta? Por causa de que? Por falta de 

recursos. O custo de vida tá caro até hoje. Quem vive na capital sabe, mesmo 

os do interior sabem também. Lá o nosso produto é a farinha. A nossa terra 

é fraca, mas não temos máquinas, trator, nada. É tudo na enxada. Meu pai e 

minha mãe trabalham na roça. Produzimos também sorva, cipó, é na base 

da força e o suor, é todos os dias. Em troca da nossa farinha nós compramos 

anzol e outras coisas. Mas o preço dos produtos nosso não aumentaram, só 

os dos brancos subiram. Agora, antes da reunião um índio veio me falar que 

vai educar seus filhos, mas pra ficar na aldeia. Eu acho que ele tá certo. 

Agora está nossa reunião está sendo gravada e vai ser divulgada pra todo 

lado. Todo mundo vai saber o que aconteceu aqui. Eu acho que uma palestra 

tem que ser uma concentração das nossas ideias. Deve surgir da força de 

vocês, da minha força, da força de cada um. Agora eu gostaria de pedir aos 



103 
 

senhores que eduquem seus filhos, porque nós somos de uma raça diferente. 

Não somos descendentes de imigrantes não. Nós somos índios e cada tribo é 

diferente. O branco é tudo igual. Quando se fala em branco é o branco em 

geral. Nós não. Somos Tukano, somos os Bororo, os Xokó e nós não somos 

poucos não. Pelo último curso que eu li, nós somos 210.000 habitantes. Só da 

raça indígena. Somo várias tribos, vários sofredores, vários lutadores, que 

pensamos ter um futuro melhor. Porque nós estudamos o nosso passado, o 

nosso sofrimento até o dia de hoje. (...) Então se fizerem mais uma reunião 

assim, essa foi uma solução melhor que já tivemos, desde 1500, talvez a 

primeira, que essa é a verdade. É a nossa reunião. Se houvesse mais reuniões 

com mais líderes, acho que seria uma solução melhor para vencer a nossa 

meta, que está pela frente.88 

Na sua segunda intervenção, ainda no mesmo dia de reunião, Álvaro Tukano 

iniciou seu discurso afirmando sua origem étnica. Distinguia, assim, um processo de 

sensibilização sobre seu lugar de fala que se estabeleceu, ao longo do tempo, no movimento 

indígena nacional. Ainda nesse primeiro momento, além de asseverar sua origem étnica e a 

aldeia de procedência, se apresentou através de seu nome indígena. Foi, posteriormente, 

mas ainda no contexto das Assembleias, que os líderes e representantes afirmaram pela 

primeira vez sua filiação étnica no lugar de seu sobrenome. Assim, Daniel Matenho se 

transformou em Daniel Pareci, Marcos Mariano em Marcos Terena e Álvaro Sampaio em 

Álvaro Tukano.  

Além de ser um ato que permitia a identificação da região a qual esses líderes 

pertenciam, a etnia agregada ao nome em português era um ato político. Presente nos 

discursos, nas atas de assembleias, nas identificações, o grupo étnico passou a ser um meio 

através do qual os líderes representavam a diversidade étnica existente no país e criavam 

uma rede de solidariedade nas fronteiras internas do movimento. Sem se dizer índios, se 

diziam Tukano, Desana, Macuxi. Esta etnização política tirou a importância dos nomes 

indígenas nos contextos políticos interétnicos e validou o nome em português dos líderes, 

ao mesmo tempo em que os identificou como parentes (BELLEAU, 2007). E, para aqueles 
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que não possuíam nomes indígenas, se tornou um ato anti-emancipação, um meio de 

prevenir as interpretações evolutivas e integracionistas do Estado. As Assembleias se 

transformaram, com o processo de sensibilização política iniciado pelos missionários, em 

um espaço onde o capital identitário era mais que uma afirmação de orgulho étnico, era 

uma estratégia política.  

Foi no terceiro dia de Assembleia que Álvaro Tukano se dirigiu aos não 

indígenas. Estimulado pela participação de Hércio Gomes, chefe da divisão de segurança e 

informação do Ministério do Interior, disse: 

quero dar as boas vindas aqui ao representante do Ministério do Interior, 

em nome do povo Tukano. Então na minha região passamos o seguinte, a 

verdade é essa: eu saí da minha região para procurar melhor meio de vida. 

Eu estou estudando. O problema que os Xokó tratava aqui eu já sabia: 

problema de terra. É isso mesmo que acontece. Desde 1978, temos lá o líder 

Tukano, que sempre tá pra Brasília. Que faz ele em Brasília? Dava 

documento ao presidente da FUNAI, ao ministro do Interior, por causa da 

demarcação das nossas terras. Mas até hoje, nosso povo sofre lá e espera 

uma promessa, que ainda não chegou. Eu pergunto: onde tá a FUNAI e onde 

tá o ministro do Interior. O Ministério do Interior tem por obrigação dar 

assistência. E onde foi parar os documentos redigidos pelos líderes? Tá em 

Brasília. Eu não sei se tá havendo um jogo aí com o ministro do interior e 

com o presidente da FUNAI, porque o que chega lá, se chega, ninguém sabe. 

É a primeira vez que eu participo de uma reunião como esta aqui. Sempre 

desejei. E tanto assim, após um grande sacrifício, cheguei aqui. Antes eu 

pensava que só naquele minha região de Pari Cachoeira que se passava essa 

situação. Anos passados, eu fiquei mais interessado de ver a realidade. E eu 

estou aqui para representar meu povo. Que está esperando meu pai? 

Promessas. Eu já estou ficando velho. Até agora as promessas continuam lá 

feitas, esperando. Agora eu pergunto ao representante senhor: sua vinda 

para cá valeu? Viu com seus próprios olhos, ouviu, tá me ouvindo. Acha que 

isso vai melhorar daqui pra frente e quando? A FUNAI que está sempre 

impondo esta ordem pra gente lá. Por que a FUNAI não quer aceitar nosso 

pedido? Cadê nossa demarcação da terra? Ultimamente houve uma reunião 

lá: 104 líderes daquela região, fora de outras comunidades, mais de 3000 

pessoas fora. E concluíram que até aquela hora precisavam da assinatura 

das autoridades, porque nossos documentos eram rasgados. Eu falo assim 
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meio nervoso, porque sei que meu povo está sofrendo, um povo que luta por 

si mesmo, ajudados por missionários que muitos é retido. Agora eu 

pergunto: até quando devemos esperar esse documento lá. De 1968 para 79, 

o nosso problema de terra continua. As águas que o senhor falou nós já 

temos deixado água bastante pra trás. E tem mais água que vem na frente. 

Quem que vai abraçar toda essa água? Não é o Ministério que vai abraçar? 

Não é o Ministério que tem obrigação de demarcar nossa terra? Não é o 

Ministério do Interior? Se o índio mora no interior esse Ministério tem a 

obrigação de ajudar o interior. Para nós nunca existiu o Ministério do 

Interior. Pelo menos na minha tribo nunca existiu. Estamos lá. Por isso, eu 

gostaria que o ministro desse uma palavra para o meu povo Tukano. É só 

isso89.  

É clara a mudança de discurso de Álvaro Tukano. Se no dia anterior, dirigindo-

se ao público indígena, ele afirma a importância da educação sobre a demarcação de terras, 

num segundo momento, socializado pelos discursos dos outros líderes presentes e 

orientando sua fala ao representante do Ministério do Interior, Álvaro sublinha a 

importância da demarcação das terras para seu povo e cobra isso do Estado. 

Sua fala para branco se caracteriza pela construção de um discurso, através da 

adoção de um vocabulário comum a brancos e índios – a reivindicação por terras –, como 

meio de sensibilização e reclamação de seus direitos, resultado da criação no middle ground 

de um campo semântico comum à diversidade étnica existente. Não se tratava mais de 

afirmar o que os índios deveriam fazer para melhorar suas condições de vida – como buscar 

educação – tratava-se de cobrar do branco suas promessas e exigir o cumprimento de suas 

responsabilidades, ato comum entre os diversos representantes indígenas e que baseou a 

constituição de diferentes entidades políticas de apoio à causa indígena.  

 

                                                           
89 SAMPAIO, Álvaro. XIII ASSEMBLEIA INDÍGENA. Índios Xocó. Ilha de São Pedro, Porto da Folha – 

SE.12-15 de outubro de 1979. Boletim do CIMI. Brasília: Conselho Indigenista Missionário. Ano 9, Número 

63, caderno 3, abril de 1980, p.36. p.48. 
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ÍNDIO: CATEGORIA GENÉRICA 

Influenciados pelos discursos de seus companheiros, diversos representantes 

indígenas voltavam às suas aldeias com os pronunciamentos gravados em fitas cassetes, 

com as publicações do CIMI que contavam sobre as outras Assembleias realizadas e a 

intenção de “contar para sua gente” os detalhes do evento do qual participaram. Em seu 

Livro, sobre a XIII Assembleia, Álvaro conta: 

a casinha dos Xocó tem significado: solidariedade. Eles são comunicativos, 

alegres, e os meninos brincam e apreciam os índios que vieram de outras 

partes do Brasil. Algumas casas são cobertas de telhas de canal e outras com 

pedaços de lona preta. A água cristalina do rio São Francisco é refrescante, 

saudável e alimenta com peixes gostosos o povo Xocó. Fiquei bastante 

pensativo vendo a minúscula terra que nos acolheu tão bem e que nos 

alimentou através de seus filhos, líderes simples e que tem muita fé na luta. 

Também fiquei com raiva dos fazendeiros que não respeitam os índios do 

nordeste. Certamente, as crianças de hoje irão retomar a terra, os velhos 

ficaram felizes e poderão manter as tradições religiosas. Esse povo é 

religioso, canta e dança Toré90.  

Durante os dois primeiros anos, a maioria das Assembleias foram organizadas 

no estado do Mato Grosso, onde os missionários ligados ao CIMI tinham maior influência. 

Por meio desse apoio, os padres se transformaram em um elo de comunicação e referência 

importante sem o qual seria difícil a realização dos primeiros encontros. Além do suporte 

logístico, os missionários propiciaram a viabilidade econômica para a realização dos 

eventos, custeando o transporte e alimentação dos participantes91.  

A partir de 1977, o poder militar passou a se posicionar contra a emergente 

política indígena. No dia 8 de abril desse mesmo ano, por exemplo, o representante local da 

FUNAI conduziu dois agentes da polícia federal até a Missão Surumu – RR. Estes 

ordenaram o cancelamento da reunião que seria levada a cabo ali. A maioria dos atos de 

                                                           
90 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p. 149. 

91 Como esclarece Renato Athias, a Igreja contava, nesse momento, com o apoio econômico da OXFAM 

(Oxford Committee for Famine Relief) que começou a atuar no Brasil em 1972 e a financiar as Assembleias 

de Chefes Indígenas a partir de 1973. Nestas, a instituição encontrava, segundo o antropólogo, “uma 

importante âncora para seu trabalho em atividades internacionais” (2002, p.50).  
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intimidação realizados pelos funcionários da FUNAI com relação às reuniões indígenas se 

explicava pelo contexto local de enfrentamentos entre fazendeiros e indígenas, mas ao 

mesmo tempo, explicitava a ambiguidade da instituição tutora que ora permitia os atos de 

repressão, ora zelava pela proteção dos indígenas reunidos.  

Antes que as Assembleias ganhassem importância e passassem a incomodar as 

diretrizes autoritárias do governo militar, a FUNAI não prestava muita atenção à sua 

realização. Em sua primeira edição, o então presidente da Fundação, General Ismarth 

Araújo de Oliveira, que foi convidado para participar do evento, enviou como representante 

a antropóloga Ana Maria da Paixão. Posteriormente, através de seus representantes 

regionais, o órgão tutor apoiou a realização das Assembleias disponibilizando, muitas 

vezes, meios de transporte aos povos indígenas que se deslocavam de sua aldeia para o 

encontro em outra região distante. Não obstante, com o passar dos anos, as Assembleias 

passaram a ser vigiadas e algumas vezes até dissolvidas. Fatos que levaram os indígenas a 

adotarem novas estratégias para a sua realização, entre elas, as cartas-convite enviadas 

diretamente ao presidente da FUNAI, na qual exigiam o respeito ao direito de se reunir e 

debater seus problemas, como enfatiza Txibae Bororo – Lourenço Rondon, de Meruri –MT, 

na carta enviada ao presidente da FUNAI, convidando-o a participar da Assembleia que 

seria realizada nas Ruínas de São Miguel – RS92. 

Na XIII Assembleia, como mencionado anteriormente, o coronel Hércio Gomes 

tentou entrar na Assembleia e, depois de longa discussão com os índios, foi permitida a sua 

presença com o objetivo de que a FUNAI ouvisse o que os presentes tinham a dizer. O 

coronel captava as mensagens e via rádio às enviava aos quatro agentes da polícia federal 

que, segundo os relatos produzidos pelo CIMI, estavam prontos para uma intervenção na 

ilha. Nessa mesma reunião, também estiveram presentes os antropólogos da FUNAI: 

Delvair Melatti e Sidney Possuelo. Além deles: Manoel de Oliveira, Presidente do 

Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Porto da Folha, D. José Gomes, bispo de Chapecó 

(SC) e o Padre José Antunes de Almeida, presidente da Sociedade Sergipana de Defesa dos 

Direitos Humanos.  

                                                           
92 8ªASSEMBLEIA DE CHEFES INDÍGENAS. Ruínas de São Miguel – RS. 16 – 18 de abril de 1977. 

Boletim do CIMI. Brasília: Conselho Indigenista Missionário. Ano 6, Número 38, junho de 1977, p.39-40. 
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Três anos antes da realização da XIII Assembleia, as Assembleias começaram a 

ser organizadas em outras regiões do país. Embora alguns grupos participassem com maior 

frequência que outros, a dispersão geográfica permitiu a presença de uma diversidade maior 

de grupos indígenas. Em 1977, assim, foi realizada a VIII Assembleia de Chefes Indígenas 

que reuniu, em São Miguel – RS, vinte e seis representantes e foi, segundo o Boletim do 

CIMI de junho de 1977, a primeira reunião de caráter nacional declarada pelos índios. 

Desse encontro resultou o texto Mensagem do Dia do Índio, no qual o grupo de 

indígenas em Assembleia declarava: 

estamos aqui tentando mais uma vez ser ouvidos pelos órgãos oficiais e a 

opinião pública. São inúmeras as viagens dos representantes indígenas até 

Brasília tentado resolver seus problemas. Nunca somos consultados pela 

FUNAI no que diz a respeito dos planejamentos. Tudo é decidido em 

Brasília, sem a presença ou sugestão de qualquer índio. Se a FUNAI quer 

realmente ajudar ao índio em seu desenvolvimento, ela é que deveria 

promover e possibilitar esse tipo de encontro, onde aos índios é permitido 

se expressar livremente e juntos buscar as soluções para os problemas 

(...).93 

No mesmo número do Boletim do CIMI, no qual consta a Mensagem do Dia do 

Índio, foi também publicada uma carta dirigida ao então presidente da FUNAI, o General 

Ismarth Araújo de Oliveira, assinada pelos representantes dos povos Kaingang, Terena, 

Guarani, Xavante, Pareci, Bororo, Kayabi e Apiaká, presentes na reunião. Na carta, os 

indígenas relatam os problemas sofridos pelas aldeias do sul do país: falta de assistência 

médica, existência de serrarias nas terras administradas pela FUNAI e narram, também, a 

violência física à qual alguns deles estiveram submetidos. Mais do que isso, na carta 

expõem os assassinatos que ocorreram nesses estados, fato revelador do clima de 

hostilidade existente. Carta e mensagem demonstram que com o passar dos anos os 

indígenas começaram, por meio das reuniões, a incorporar novas ferramentas políticas de 

reivindicação de seus direitos. Assim se multiplicaram os discursos, as reuniões e as idas à 

                                                           
93 8ªASSEMBLEIA DE CHEFES INDÍGENAS. Ruínas de São Miguel – RS, 16 - 18 de abril de 1977. 

Boletim do CIMI. Brasília: Conselho Indigenista Missionário. Ano 6, Número 38, junho de 1977, p.33. 
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Brasília e surgiram na imprensa porta-vozes e lideranças que representavam a população 

indígena do país.  

A XI Assembleia aconteceu em maio de 1978 na aldeia São Marcos – MT. 

Nesta, estiveram presentes 16 representantes dos povos indígenas convocados pelo chefe 

Xavante Aniceto que encontraram, no Decreto de Emancipação, seu foco de debates. 

Durante a reunião, Mário Juruna, que ainda não era reconhecido nacionalmente, declarou 

que o governo queria a emancipação porque queria tirar a terra dos índios.  

Já familiarizados com os modos políticos não indígenas, os representantes 

publicaram uma declaração na qual afirmavam que “a emancipação do índio vai ser feita 

pelo próprio índio, e não por aqueles que em gabinetes estão alienados da realidade 

indígena”94.  

Para a historiadora Poliene Bicalho (2010) as Assembleias de Chefes Indígenas, 

sobre as quais não existe um consenso quanto ao número que foram realizadas 95 , 

representam o lugar onde a consciência da necessidade da luta por reconhecimento passou a 

ser partilhada pelos diferentes povos indígenas que as frequentavam.  

Roberto Cardoso de Oliveira afirma, nesse sentido, que o surgimento do 

movimento indígena, da maneira como se deu na década de 1970 no Brasil, era um 

fenômeno antes impensável, já que:  

os líderes desse povos sequer se valiam da categoria índio, porque índio era então 

uma palavra que expressava uma categoria instituída pelo colonizador e contra a 

qual lutavam, posto ser ela amalgamadora de suas identidades originais (1988, 

p.20). 

                                                           
94 Boletim do CIMI. Brasília: Conselho Indigenista Missionário. Ano 7, Número 47, junho de 1978, p.12. 

95 Roberto Cardoso de Oliveira (1988) afirmava em 1980 que, desde 1974 até aquele ano, haviam sido 

realizadas 14 Assembleias de Chefes Indígenas e uma décima quinta estava prevista para dezembro do mesmo 

ano. A transcrição da XIII Assembleia realizada pelo CIMI no ano de 1980 se aproxima dessa estimativa. 

Porém, Maria Helena Ortolan Matos (1997) afirma que entre os anos de 1974 e 1984 foram realizadas 53 

Assembleias. Marlene Castro Ossami (1985), por sua vez, afirma ter realizado um levantamento detalhando 

das Assembleias ocorridas durante o período aqui mencionado e computa 57 Assembleias. Jean-Philippe 

Belleau (2007) coloca, ainda, que algumas Assembleias não foram incluídas nas reportagens dos meios 

missionários pela censura e perseguição que tanto os missionários como os indígenas sofriam naquele 

momento.  
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A utilização e/ou atualização do termo índio se deu, portanto, no bojo do 

realinhamento político ocorrido a partir de diversas mobilizações e ações das quais fazem 

parte as Assembleias Indígenas – realizadas entre os anos de 1974 e 1980. O termo passou 

a ser utilizado para expressar uma nova categoria forjada na prática política indígena. Índio 

se conformou como uma categoria de união dos diferentes povos que remetia diretamente a 

relação colonial (BONFIL BATALLA, 1972). 

Essa categoria passou, então, a fundamentar uma etnicidade genérica a partir da 

qual se incorporava e resinificava o discurso hegemônico, ao mesmo tempo em que 

possibilitava uma nova percepção sobre o reconhecimento das diferenças culturais 

existentes. O índio surge, aí, como a mímica: quase o mesmo, mas não exatamente 

(BHABHA, 1998).  

Se para a Igreja Católica essa representação identificava os povos indígenas 

com as minorias sociais e políticas, para o Estado o índio representava a homogeneização 

cultural da diversidade étnica existente. Sobre essa representatividade, nesse middle 

ground, os povos indígenas criaram uma bandeira de aglutinação, “um discurso na 

encruzilhada entre o que é conhecido e permitido e o que, embora conhecido, deve ser 

mantido oculto e, como tal, tanto contra as regras quanto a partir delas” (BHABHA, 1998, 

p.135). Esse novo lugar dos povos indígenas e o destaque conseguido por algumas 

lideranças étnicas gerou um crescimento da atenção pública sobre a realidade vivida nas 

aldeias, a qual já vinha sendo exposta e divulgada por diversos outros setores, mas 

principalmente por grupos civis e organizações de apoio, como explicitado no capítulo 

anterior. 

Nesse registro, as reflexões de Homi Bhabha, sobre as relações de poder que se 

desenvolveram na Índia colonial, me permitem pensar os processos produzidos na 

articulação das diferenças culturais no contexto de emergência do movimento indígena 

brasileiro como processos que se realizaram pela criatividade e, também, por meio da 

produção de campos de força onde se dá a tentativa de “dominar em nome de uma 

supremacia cultural que é ela mesma produzida apenas no momento de diferenciação” 

(BHABHA, 1998, p.64). Para compreender a interação entre indígenas e não indígenas é 

necessário, então, construir o “regime de verdade” dos atores que compõem o middle 
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ground. O que não significa submeter suas representações a julgamentos normatizantes, 

mas sim compreender como através da indianidade cada grupo articula a diferença, por 

meio da qual formulam suas práticas de hierarquização racial e cultural. 

A criação desses lugares de encontro e debate permitiu que os índios – 

identificados como tal – passassem a se apresentar na cena política do país como um novo 

ator político e social, consciente da necessidade de criar um diálogo entre sua realidade e as 

concepções não indígenas sobre as mesmas.  

Para Rufino (2002), a Igreja, ao realizar esse esforço de criação de uma 

comunidade interétnica através do incentivo e da realização das Assembleias de Chefes 

Indígenas, demonstrava a existência de uma convicção de que a união e a soma de forças 

eram escolhas absolutamente previsíveis nas referências socioculturais indígenas. Para que 

os diversos povos se aproximassem em uma nova reedição da Confederação dos Tamoios96, 

era necessário um incentivo externo. Para os missionários, tal incentivo em nada se 

assemelhava a uma prática paternalista, pois acreditavam que a união e o coletivismo 

seriam imanentes ao ser indígena. 

Os missionários, ainda segundo Rufino, ao se empenharem em organizar 

coletivamente os índios, estavam mais preocupados com seus processos internos que com 

as realidades sociais atingidas. A série articulada de ações que procuraram atrair os povos 

indígenas a uma “ideologia de comunidade” ou à união pan-indígena representa, segundo o 

antropólogo, um exercício pedagógico em que a missão reatualizava seu projeto e revivia 

cotidianamente a reflexão sobre sua utopia (RUFINO, 2002). 

Alcida Ramos (1993) e, posteriormente, Maria Helena Ortolan Matos (1997) 

sugerem pensar o discurso missionário de união e soma de forças a partir da concepção de 

“comunidade imaginada” desenvolvida por Benedict Anderson (1989). Matos (1997) 

afirma que é possível identificar uma comunidade imaginada indígena, possibilitada pelas 

Assembleias de Chefes Indígenas, por meio da redefinição das relações interétnicas a partir 

do desenvolvimento de um espírito de fraternidade e pela característica comum aos 
                                                           
96 A Confederação dos Tamoios foi uma revolta indígena que ocorreu entre os anos de 1556 e 1567, a partir 

da união de diversos grupos indígenas, entre eles os Tupinambá, Goitacá e Aimoré, contra os portugueses que 

queriam escravizá-los.  
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membros dessa comunidade política: sua condição definida pelo contato com não 

indígenas. Essa comunidade objetivada nas Assembleias passou, então, a representar os 

índios brasileiros mesmo sem efetivar canais que viabilizassem essa representação. 

A abordagem do imaginário intelectual missionário sobre a união dos povos 

indígenas não trata da interação dialética existente entre o movimento de definição e 

afirmação de identidades étnicas específicas e o movimento de conjunção de indivíduos e 

grupos a partir de um sentimento de pertencimento étnico geral/amplo. Logo, assim como 

Rufino (2002), acredito que a representação discursiva de uma comunidade pan-índigena 

não aponta necessariamente para a imaginação de uma mesma nação. 

Para além da perspectiva missionária, argumento que as Assembleias de Chefes 

Indígenas revelam um processo político-cultural que buscou criar as condições necessárias 

para o surgimento de um campo de negociações entre indígenas e não indígenas. 

O antropólogo Bruce Albert (2000), ao analisar o discurso do porta-voz 

yanomami Davi Kopenawa, afirma que os povos indígenas, ameaçados pelas variadas 

formas de apropriação de seu território, se engajaram em diversos movimentos 

reivindicativos e de resistência baseados na luta por suas terras. Para o antropólogo, o 

discurso reivindicativo dessa territorialidade foi construído em referência ao quadro 

administrativo e jurídico imposto pelo Estado e, no caso aqui analisado, produzido, em 

grande parte, através do espaço promovido pela Igreja, mas não somente. A identidade 

política e social dos grupos que veiculavam esses discursos no cenário nacional da questão 

indígena inventou-se, assim, no campo de forças e categorias desse quadro.  

Como parte desse diálogo, a categoria índio se atualizou e passou a ser utilizada 

dentro de um panorama nacional no qual os diferentes povos indígenas começaram a se 

identificar com o caráter colonial das relações com os não indígenas às quais estavam 

submetidos. Identificados como índios, esses mesmos grupos faziam referência à categoria 

genérica de terra indígena herdada do código jurídico da sociedade envolvente, mas 

reorientada como condição política de resistência e permanência de sua especificidade 

social. A extensão indígena do discurso nacional fundamentava a indianidade genérica e 

jurídica que os povos indígenas reivindicavam ao se referirem à sua condição de 
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expropriados, o que lhes permitia inscrever, dentro do debate político nacional, seu projeto 

de continuidade social diferenciado (ALBERT, 2000). A criatividade política dos 

representantes indígenas presentes nas assembleias remete, assim, a um espaço de relações 

e referências interétnicas e, de mesmo modo, representa um meio de simbolização 

apropriado para a aceitação e a manifestação de um mundo particular.  

As Assembleias de Chefes Indígenas não representavam uma tentativa de 

organização de uma ação indígena, mas cumpriam o papel de um meio sensibilizador sobre 

as problemáticas comuns a essa população. A população indígena foi sensibilizada e 

socializada politicamente e criou-se entre os diversos grupos participantes um discurso 

comum de reivindicação de seus direitos traduzidos, na maior parte das vezes, pelo direito a 

terra.  

Os representantes presentes e participantes dessas reuniões se transformaram 

em porta-vozes e lideranças, tanto com o papel de comunicar o que havia acontecido nas 

assembleias em suas aldeias como de informar a situação de sua aldeia para os participantes 

das reuniões. Como porta-vozes, esses representantes se transformaram em elementos 

importantes de elo de funcionamento dessas redes e em salvaguardas da participação 

indígena na vida política do país.  

Porém, como afirma Peres (2003), esse campo apresenta suas complexidades. 

Ainda que um setor da Igreja Católica tenha tido um papel importante na criação de uma 

agenda política indígena e na formação de líderes, muitos deles “ganharam independência” 

a partir de sua inserção e atuação nesse espaço de relações, ou ainda, a partir de outros 

campos de interação dos quais a Igreja não participava diretamente. Seus discursos foram 

ganhando matizes próprios e não representava uma simples reprodução de categorias de 

construção da indianidade forjadas pelas agências indigenistas, mas emergiam de 

constantes atos de reinterpretação oriundos de um campo complexo e assimétrico de 

diálogo e negociação cultural. 

Aproveitando a conjuntura, e ligados ou não aos setores da Igreja envolvidos na 

organização das Assembleias e aos movimentos de apoio à causa indígena, as lideranças 

“passaram a dar maior visibilidade a suas próprias causas” (MONTEIRO, 1996, s/p) e, com 
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o apoio financeiro de diversas entidades – ONGs, associações profissionais, Igreja Católica 

e mesmo a FUNAI –, se deslocavam pelo país em assembleias nacionais e regionais, assim 

como em eventos políticos, que os permitiam divulgar reivindicações e promover 

campanhas de mobilização. Diferentes projetos políticos, o uso de múltiplos recursos de 

reivindicação, protestos e revoltas eram alternados com diversas opções políticas que 

marcavam a atuação dessas lideranças e o surgimento do movimento indígena nacional.  

Já na década de 1980, o CIMI passou a atuar com um enfoque diferente sobre 

como investir na organização dos povos indígenas do país. Com o objetivo de encontrar 

fatores aglutinadores mais eficazes, adotou estratégias de mobilização de caráter local e 

passou a promover a infraestrutura de novas organizações indígenas criticando, assim, a 

União das Nações Indígenas que se havia conformado como uma instituição nacional 

distanciada das comunidades. “Pelas dificuldades políticas e organizacionais enfrentadas 

pela própria UNI, que acabou se desmembrando em coordenadorias regionais, o CIMI 

concluiu que não poderia continuar insistindo num modelo de movimento indígena que não 

priorizasse as comunidades” (MATOS, 1997, p.101). 

Para Álvaro Tukano, a Assembleia de Chefes Indígena da Ilha de São Pedro foi 

importante para ele pensar nos índios do alto rio Negro. Em seu livro, ele narra a dor e a 

impotência que sentiu ao conhecer a situação dos Xocó, e culpa os missionários por não 

haverem o ensinado sobre a existência de outros povos indígenas no país: “na verdade, o 

padre e pastor nunca vão nos ensinar o que nos interessa, e sim sempre matarão as nossas 

tradições, e isso pode levar aos nossos povos ao extermínio cultural. Tomemos muito 

cuidado com as cobras das civilizações vindas de fora”97. E acrescenta: 

Durante esse encontro percebi que minha mente mudou. Cresci dentro de 

mim, pensei e prometi combater a destribalização nas missões salesianas da 

prelazia do Rio Negro, porque se não garantirmos as tradições e perdermos 

as línguas valiosíssimas ficaremos sem identidade e, consequentemente, 

entregaremos nossas terras aos brancos. (...) Hoje, no dia 15 de outubro de 

                                                           
97 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p150. 
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1979, preciso começar do ZERO, lutar pelos direitos coletivos dos nossos 

povos98. 

  

                                                           
98 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p150-151. 
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CAPÍTULO IV – O TEMPO DOS MISSIONÁRIOS NA NARRATIVA 

DE ÁLVARO TUKANO99 

 

Com o branco saiu também da Canoa-de-Transformação 

o missionário. Os dois saíram juntos! É por isso que, 

nosso avôs viram o branco chegar com a espingarda 

eles já sabiam que ele estaria com o missionário. E, de fato, 

quando o homem branco apareceu aqui, na nossa terra, 

ele estava acompanhado do missionário. Nós já sabíamos 

que o missionário chegaria com o branco porque Yebá-gõãmi 

havia dito! Para o missionário ele deu um livro [a bíblia] 

para ele poder viver. Por isso, quando nossos ancestrais 

viram pela primeira vez o missionário com seu livro eles  

já sabiam que esse livro era o poder dele: sua arma. 

Luiz Gomes Lana, 1992 

                                                           
99 O antropólogo Robin Wright ao refletir sobre a história indígena do noroeste da Amazônia divide a história 

do contato nos seguintes períodos: 1) as primeiras explorações e o comércio de escravos indígenas, relativo ao 

período de 1730 a 1769; 2) os descimentos e aldeamentos, entre 1761 e o fim do século; 3) o comercio 

mercantil e os programas governamentais de “civilização e catequese” dos povos indígenas, entre 1830 e 

1860; 4) o primeiro ciclo da borracha, entre as décadas de 1870 e 1920; e 5) o período das missões iniciado 

em 1914 (1992, p.264). Para os objetivos desse capítulo, retomo aqui os três últimos períodos, narrados e 

lembrados por Álvaro Tukano. 
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FIGURA 8 INTERNATO DE TARACUÁ NO RIO UAUPÉS. FONTE: CHRISTIANE, LUCIANA. AS MISSÕES 

SALESIANAS NO RIO NEGRO. DISPONÍVEL EM: <HTTP://WWW2.UNESP.BR/REVISTA/?P=1118> 

 

Em janeiro de 1980, após sua participação na XIII Assembleia de Chefes 

Indígenas e reprovado no vestibular, Álvaro Tukano volta à sua terra natal. Como era muito 

difícil o transporte para o alto rio Negro, decidiu parar em Manaus para aguardar a 

autorização dos padres salesianos para realizar sua viagem, já que nesse momento os aviões 

da FAB eram utilizados segundo a prioridade estipulada pelos missionários. Durante sua 

espera, Álvaro Tukano decidiu visitar o CIMI Norte I.  

No plano regional, o CIMI Norte I representava as transformações que vinham 

sendo realizadas pela ala progressista da Igreja Católica e que foram descritas nos capítulos 

anteriores. Desde 1972, no Encontro da Pastoral da Amazônia, através das Linhas 

Prioritárias da Pastoral, a Igreja na região tinha adotado a realidade social, econômica e 

política do país como marco referencial de suas prioridades que eram: a formação de 

agentes pastorais; as comunidades cristãs de base como focos de evangelização; a pastoral 

indígena e os novos problemas, como as estradas e outras frentes pioneiras. 
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Foi no espaço promovido pelo CIMI Norte I, em Manaus, onde aconteceram 

diversas reuniões de líderes indígenas. Foi onde Álvaro Tukano também conheceu as 

lideranças de outros povos da região. Em um desses encontros ele, Sebastião Abreu e 

Quintino Gentil – líderes indígenas do alto rio Negro – criticaram os missionários 

salesianos, o Brigadeiro Protásio Lopes de Oliveira e as obras do governo federal por 

“devastar a Amazônia”: 

de 1914 a 1980, os missionários salesianos do Rio Negro nunca tinham sido 

criticados pelos ex-alunos nos jornais de grande porte como A Crítica, Jornal 

do Comércio e outros de Manaus, fora o que se espalhou em outras partes do 

Brasil e do mundo. As freiras e padres se revoltaram contra os nossos 

líderes. E quem não era de Pari Cachoeira ficou do lado dos missionários de 

maneira incondicional, achando que esses missionários seriam os únicos 

salvadores de índios no Rio Negro. 

É verdade, até a década de 1980 a congregação salesiana se sentia intocável, 

vitoriosa, pois tinha padrinhos fortes no cenário político brasileiro e 

internacional. Foi o período em que esses missionários celebravam a missa 

em latim e que ficavam de costas ao povo. Os índios aprenderam latim para 

rezar e cantar nas igrejas. Aprenderam português, matemática, geografia e 

outras matérias. Ouviram os comentários a respeito dos programas que 

eram executados nos centros urbanos. Os missionários eram os estrangeiros 

vindos da Itália, Espanha, Alemanha, França, Polônia e outros países e sem 

dúvida alguma fomos instruídos num ritmo europeu. As freiras fizeram a 

mesma coisa. Outros missionários brasileiros também tinham que seguir a 

linha de pensamento da congregação salesiana europeia. Todos esses 

missionários se sentiam como se fossem os donos de índios das missões 

salesianas do Rio Negro. Segundo os mesmos os índios deixaram de ser 

índios, já que eram civilizados e cristianizados, integrados à comunhão 

nacional100. 

Assim Álvaro Tukano começa, em seu livro, a discussão sobre o papel das 

Missões Salesianas no rio Negro. Para tanto, retoma os textos que escreveu inspirado pelo 

contexto acima, nos quais narra sua volta, mas principalmente, seu reencontro com os 

missionários que, ainda na década de 1980, mantinham os internatos na região. Sua 

                                                           
100 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p. 154-155. 
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narrativa formula uma análise da ação missionária na qual ao mesmo tempo em que crítica 

as consequências da presença salesiana no rio Negro, valoriza a educação e a aprendizagem 

resultante desse processo. Dessa forma, Álvaro Tukano relembra seus tempos de colégio e 

descreve a experiência de seus pais e avôs. Seus relatos sobre sua experiência escolar 

coincidem com diversos relatos de outros indígenas da região apresentados por Andrello 

(2006) e Lasmar (2005), indicando a existência de uma experiência comum que caracteriza 

o período escolar na região.  

Nesse registro, o presente capítulo analisa a relação estabelecida entre as 

Missões Salesianas e os povos indígenas do rio Negro e seu impacto sobre a trajetória do 

autor. Destaco, aqui, o papel dos salesianos na realidade indígena no rio Negro e a 

concepção indígena sobre o branco e sua educação , examinando, com isso, a importância 

da escrita e do livro de Álvaro Tukano como meio de preservação e difusão de sua história.  

 

COMÉRCIO E VIOLÊNCIA: O TEMPO DOS PATRÕES 

Segundo Álvaro Tukano, o homem branco chega ao rio Negro em 1630, com o 

retorno dos descendentes de Peekaâ (lenha/fogo/perigo) Shiî (homem branco) que era o 

“maquinista” da grande cobra-canoa. Em certo momento ele ouve a proposta do guia 

Ye’Epaâ Õça’ Kihiî que, ao colocar uma grande bacia de água, pede a todos para se 

lavarem e tirar as sujeiras do corpo. Os primeiros homens colocaram apenas as palmas das 

mãos que estavam cheias de jenipapo e carajuru. Suas palmas ficaram bem branquinhas. O 

“maquinista” se jogou na bacia e seu corpo ficou todo branco. Ele ficou muito feliz. Saiu 

em direção ao barco, pegou a arma de fogo e disparou com alegria. Assim, lhe coube à 

vocação para fabricar armas de fogo. O homem branco para os indígenas é, segundo Álvaro 

Tukano 

 a pessoa que tem a pele branca; que não é índio; que não come pimenta; que 

não gosta de tomar banho todos os dias. É o homem que tem dinheiro e 

empregados e que só pensa em ganhar dinheiro fácil. Pode ser padre ou 
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pastor que vieram de longe para catequizar os índios e para atrapalhar a 

vida do povo que vive no meio da floresta.101 

Os missionários salesianos102 chegaram à região do alto rio Negro em 1914, 

depois de mais de um século de presença missionária itinerante. As missões jesuíticas 

datam do século XVII – quando trabalharam junto às tropas de resgate portuguesas, no 

auge do período da escravidão indígena na região. Tais missões foram substituídas pelos 

carmelitas que, entre 1695 e 1755, foram responsáveis pela fundação de diversas aldeias. Já 

em meados do século XIX, a institucionalização de um novo programa denominado 

Civilização e Catequese, que tinha como objetivo atrair as populações indígenas para as 

margens dos rios, foi apoiado por capuchinhos e franciscanos, que promoveram a fundação 

de vilas nas cabeceiras dos rios Uaupés e Içana (MONTERO, 2012).  

Em 1910, os salesianos chegaram ao rio Negro após a criação da Prefeitura 

Apostólica do Rio Negro, destacada da Diocese de Manaus. Com aval oficial de verbas 

públicas, implementaram uma eficiente empresa civilizadora (CALBAZAR, 1999). Ao 

longo dos primeiros anos de presença, os missionários salesianos desempenharam o papel 

de autoridade local reprimindo a violência de comerciantes brasileiros e colombianos e 

mantendo as rotas fluviais abertas para navegação. “Negociaram a pax salesiana entre as 

forças locais, os barões da borracha como J. A. Araújo, os “patrões” como Manduca, que 

aviou no Uaupés por mais de vinte anos e G. Garrido que fazia o mesmo no rio Içana (...)” 

(MONTERO, 2012, p.394). Para compreender o papel dos missionários retomo, assim, o 

trecho do livro de Álvaro Tukano que relata a atuação dos patrões no rio Negro e suas 

consequências para a vida indígena.  

Os comerciantes de produtos extrativos ou patrões 103  mantêm uma longa 

presença no rio Negro. No final do século XIX, essa presença estava fundada no 

                                                           
101 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.49-50. 

102 A Congregação dos Padres Salesianos foi fundada em Turim, na Itália, por um sacerdote chamado João 

Bosco, em 1859. Desde então D. Bosco dedicou-se à formação de jovens carentes. No Brasil, os salesianos 

chegaram em 1883, tendo iniciado seu trabalho entre os índios Bororo no Mato Grosso.  

103 O mecanismo do endividamento se constituiu em um amplo circuito de favores e obrigações que estruturou 

todas as atividades extrativistas da região. Estas se baseavam em relações hierárquicas fundadas em duas 

categorias básicas: o patrão e o freguês (PERES, 2003). 
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crescimento de uma economia que se baseava em relações comerciais que permitiam o 

escoamento de produtos extrativos e a entrada de mercadorias na região. Tal fluxo se 

iniciou com a inauguração de uma linha de transporte regular de mercadorias e de pessoas 

de Manaus até Santa Isabel. Para tanto, a exploração do trabalho local se dava através do 

aviamento, que consistia no adiantamento de uma quantidade de mercadorias a uma 

comunidade, obrigando seus habitantes a seguir com o comerciante para liquidar suas 

dívidas, trabalhando na extração de produtos. A dívida era basicamente o único meio 

através do qual a população local tinha acesso às mercadorias. Essa rede produtiva ligava a 

população local às grandes lojas comerciais de Manaus, por meio da relação dos 

extrativistas com comerciantes de pequeno porte situados nas embocaduras dos rios. 

Com o início do ciclo da borracha, intensificou-se a exploração do trabalho 

indígena. Entre os anos de 1903 e 1905, o etnólogo alemão Theodor Koch-Grünberg 

(2005a), ao percorrer as calhas dos principais rios do noroeste amazônico, relata a violência 

a que estavam submetidos os povos da região: assassinatos, raptos, violência sexual, 

incêndios de malocas inteiras, furto da produção agrícola e o aviamento para o trabalho no 

caucho foram algumas das agressões observadas pelo autor: 

Passaram-se apenas cinco anos, desde o tempo em que eu viajava pelo Caiarý-

Uaupés. Quem for hoje para lá, não encontrará mais o meu idílio. O sopro 

pestilento de uma pseudo-civilização anda por sobre os povos morenos, que não 

possuem direitos. Como enxames de gafanhotos que tudo destroem, penetram os 

bandos de desalmados coletores de caucho sempre mais adiante. Os colombianos 

já se fixaram na boca do Cuduiarý e conduzem meus amigos para longe, nas 

mortíferas matas de caucho. Atos de violência bruta estão na ordem do dia. No 

baixo Caiarý, os brasileiros não fazem melhor. As praças das aldeias estão 

ficando desoladas, as casas tornam-se cinzas, e a selva retoma a sua posse das 

roças, que não recebem a atenção das mãos cuidadosas. (KOCH-GRÜNBERG, 

2005a, p.624) 

Decorridas mais de duas décadas da passagem de Koch-Grünberg pela região, 

pouco ou nada havia mudado com relação ao aliciamento de mão de obra indígena pelos 

comerciantes. Em 1927, Curt Nimuendajú relata que iniciou uma viagem no rio Negro, para 

a qual recebeu uma subvenção do diretor do SPI, “pois as crescentes queixas dos índios 

locais sobre maus tratos por parte de seringueiros brasileiros e principalmente colombianos 
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exigia já há muito tempo um exame das condições e a escolha de um lugar para a instalação 

de um posto” (2001, p.197) 104. 

A viagem de Nimuendajú se deu no momento em que o preço da borracha 

começava a cair e muitos patrões passavam a investir na balata (látex), mais abundante em 

território colombiano. Fato que implicou na investida de extrativistas desse país sobre a 

população da parte brasileira do Uaupés.  

Essa relação ainda persiste na memória da população do Uaupés. O Baré Braz 

de Oliveira França, entrevistado por Geraldo Andrello entre 1990 e 1997, relata:  

hoje, 500 anos depois ainda lembramos das tristes histórias contadas por nossos 

avós. Eles diziam que os primeiros comerciantes que apareceram no rio Negro 

traziam consigo mercadorias como fósforos, terçados, machados e tecidos, com 

que tentavam convencer os índios a produzir borracha, castanha, balata, piaçaba, 

cipó titica e outros produtos naturais. Como essas mercadorias despertavam 

pouco interesse entre os índios, eles passaram a usar a violência, atacando aldeias 

e aprisionando homens e mulheres para levá-los aos seringais, castanhais, sorvais 

ou piaçabais localizados nos rios Branco, Uacará, Padauiry e Preto. Muitos nunca 

mais voltaram desses lugares, uns porque não resistiam aos maus tratos dos 

patrões, outros porque eram vítimas de doenças contagiosas como febre amarela, 

gripe, varíola ou sarampo. Ainda hoje há descendentes dos Baré, Tukano, Baniwa 

e Warekena que vivem nesses rios em uma vida de escravidão. Há pessoas de 

mais de 60 anos que não conhecem o rio Negro, mas apenas a lei do patrão. 

(FRANÇA, 1999, s/p) 

Como lembra Braz de Oliveira França, alguns dos volumes publicados na série 

Narradores Indígenas do Rio Negro se dedicam a colocar no papel as histórias orais de 

violência cometidas pelos patrões. Para S. Hugh-Jones (2012), estas histórias compõem, 

com a versão particular da narrativa de origem e um compêndio de mitos, a história política 

de cada grupo.  

                                                           
104 Robin Wright, em seu trabalho sobre a história indígena do alto rio Negro, afirma que os efeitos do regime 

extrativista sobre os Baniwa foram visíveis durante as três primeiras décadas do século XX. Comunidades 

inteiras fugiram buscando refúgio. Em decorrência desses fluxos, o movimento populacional na região 

cresceu, aumentando, também, a mortalidade a partir de doenças e, com isso, a redução da população e, 

finalmente, o medo do contato com os brancos (2005, p.216). 
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Dessa forma, seus livros demonstram que sobre a base de um processo de 

adaptação criativa (ALBERT, 2000), que nesse caso implica a apropriação do português e 

da escrita, surge a história indígena que adequa os espaços discursivos não indígenas para 

criar uma simetria, ou melhor, para apresentar a versão indígena da história.  

Os narradores Miguel Azevedo e Antenor Nascimento Azevedo (2003), do 

grupo Hausirõ Porã apresentam em seu livro, entre as histórias recentes do povo Tukano, a 

história de Manduca, um dos patrões da região, reconhecido pelas ações violentas levadas a 

cabo contra a população local. Américo C. Fernandes e Durvalino M. Fernandes (2006), 

narradores de um grupo Desana que habitam entre os rios Papui e Tiquié, afluentes do rio 

Uaupés, relatam esse período como o período em que acabou a felicidade e a liberdade:  

“chegou o tempo da perseguição e da tristeza” (2006, p.149). Álvaro Tukano retoma, em 

sua narrativa, “a triste situação no tempo de Manduca” e conta os abusos levados a cabo 

pelo comerciante.  

Manuel Antônio de Albuquerque, o Manduca ou “tira-couro”, era um 

comerciante de origem portuguesa que se estabeleceu no baixo Uaupés e fazia parte, junto 

com seus irmãos, de uma rede comercial de produtos extrativistas que, desde o final do 

século XIX, já se dividia entre diversos comerciantes. Os grandes mercadores que atuaram 

na região – J. G. Araújo 105 , J. S. Amorim e Higson Co. Ltda. - monopolizavam a 

exploração e a comercialização de produtos para fora dela mantendo sob seu controle os 

médios comerciantes. Entre estes se sobressai, na narrativa indígena aqui analisada, a 

história de Manduca: o “tira-couro” que aviou na região, tinha grande poder sobre a 

população e praticava todo tipo de violência contra os indígenas, principalmente, na 

exploração da borracha (OLIVEIRA, 1995; MEIRA, 1996). 

Álvaro Tukano apresenta Manduca ao leitor como se ele fosse um português 

dos “tempos do Marques de Pombal”, associando, assim, a violência cometida por ele e 

outros comerciantes contra os povos indígenas com a utilizada pelos europeus no período 

da colônia: 

                                                           
105  “A casa de aviamento J. G. Araújo estendeu por vários rios amazônicos uma ampla malha de 

interdependência comercial e política” (PERES, 2003, p.289). No rio Negro, por exemplo, foi o principal 

agenciador da produção e circulação da borracha.  
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No tempo do Marquês de Pombal, aparece no cenário das nações indígenas 

do Rio Negro, o tal de Manduca de índole perversa que cometeu muitos 

crimes contra nossos povos. (...) 

Ele arregimentou os piores criminosos da época para atacar os índios, e 

mandou prender os chefes e matá-los. Os prisioneiros eram vendidos em 

Belém e em São Luís. Não resta dúvida que muitos dos sobreviventes devem 

ter casado por lá. Creio que àqueles lugares distantes devem existir os nossos 

parentes com traços fortes de índios. 

O Manduca e outros comerciantes de escravos da época corromperam índios 

para que estes fizessem emboscadas nas aldeias desprotegidas. Quando as 

emboscadas eram bem sucedidas os índios traziam nas canoas muitas moças 

e crianças que eram entregues ao Manduca na pedra do porto. As índias e 

crianças eram desembarcadas, sem dúvida, todas amarradas. O Manduca 

mandava deitar as moças na pedra e pedia para que elas ficassem de pernas 

abertas para ver se elas eram virgens ou não. Em seguida todas as virgens 

eram defloradas uma por uma diante de seus capangas, que também fariam 

o ato sexual com as mesmas depois dele. Passado o tempo, as mais bonitas 

serviam como suas amantes e outras eram dadas como presente para outros 

comerciantes. Foi o período mais crítico de injustiça. Por essas razões o meu 

avô dizia: as raças de brancos portugueses e espanhóis são as piores na face 

da terra106. 

Miguel de Azevedo e Antenor de Azevedo (2003) relatam a história de 

Manduca baseando-se, principalmente, no uso ilícito que ele fazia do dinheiro enviado pelo 

governo para a “civilização e educação” dos índios e da violência com a qual tratava os 

povos da região. Segundo os narradores, Manduca e sua família, quando perguntados, em 

Manaus, sobre as obras que deveriam ter desenvolvido no rio Negro, enganavam as 

autoridades. Falavam sobre o tamanho da escola que haviam construído e do bem que 

estavam fazendo à população indígena. Comerciantes, eles trabalhavam com borracha, 

negociavam a produção de farinha e surravam quem trouxesse pouca produção. Dizem 

ainda, que amarravam os devedores em uma árvore e os chicoteavam.  

                                                           
106 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.377. 
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Já a versão apresentada pelos narradores indígenas Américo C. Fernandes e 

Durvalino M. Fernandes (2006) conta que Manduca, filho do português Boaventura e de 

uma índia Pira-Tapuia, logo se transformou em funcionário do governo federal e, como 

agente do Serviço de Proteção aos Índios, levou à região do Uaupés implementos agrícolas, 

roupas usadas, alimentos e construiu postos do SPI.  

Segundo os narradores, Manduca trabalhava muito e, sendo filho de uma índia, 

vivia conforme os costumes de seu povo. Porém, quando começou a beber passou a não 

cumprir mais seu papel de agente do SPI. Começou a se dedicar ao comércio da borracha e 

a maltratar os índios “que não eram bons produtores de borracha e sempre ficavam devendo 

no prazo estipulado para eles pagarem as suas contas” (2006, p.160). Manduca, 

transformado pelo vício é, então, descrito como uma pessoa violenta, que não abusava 

somente dos trabalhadores indígenas como de toda sua família, principalmente das 

meninas, as quais eram constantemente violentadas por ele e seus capatazes. 

Nessa versão, Manduca foi envenenado e então seguiu para a cidade grande 

para buscar tratamento. Foi lá que ele respondeu pelos crimes que cometeu quando era 

delegado do SPI no Uaupés. 

Mércio Meira, ao analisar a história do contato entre os índios do rio Negro e “a 

parcela de penetração ocidental da região representada pelo comércio mercantil de produtos 

extrativos” (1996, p.173) por meio da utilização de depoimentos orais dos índios que 

trabalharam com os comerciantes na atividade extrativista, afirma que os relatos apontam 

para uma organização espaço-temporal das s histórias de vida. Segundo Meira, essas 

geralmente se dividem de forma cronológica e tomam como parâmetro o período em que 

cada indivíduo trabalhou para determinado patrão. A partir dessa característica, o autor 

observa que a figura do patrão está investida de grande importância na história dos povos 

indígenas da região e, por isso, representa uma chave significativa para a compreensão de 

sua dinâmica sociocultural.  

Os narradores indígenas, inclusive Álvaro Tukano, não possuem uma memória 

individual da relação entre índios e brancos mediada pelo aviamento, como demonstra 

Meira. Longe temporalmente dessa realidade, constroem suas narrativas como uma história 
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política dos diversos povos da região a qual, fazendo referência a patrões e estrangeiros, 

reflete uma longa história de resistência à dominação externa (HUGH-JONES, 2012).  

Ainda que a base dessa relação fosse a exploração e a violência, Andrello 

(2006) chama a atenção para outro caráter importante da presença dos patrões no alto rio 

Negro: a transformação da dívida em um meio de aquisição do status civilizatório. Segundo 

o autor, a aquisição de uma dívida possibilitava aos índios se tornar civilizados, já que esse 

era o meio que tinham acesso aos hábitos da civilização. 

Observa-se, portanto, que em sua história de resistência, os indígenas acima 

citados simplificam uma relação que se baseava não somente na exploração dos 

extrativistas pelos patrões, como também em laços de lealdade e dependência validados por 

meio de trocas comerciais. Nesse amplo circuito de trocas e dádivas, favores e obrigações, 

coerções e negociações, a ambiguidade da figura do patrão deve ser entendida como uma 

modalidade de mobilização da força de trabalho indígena, “na qual a acumulação capitalista 

se articula com a economia moral do extrativismo no bojo da qual há negociações e 

disputas sobre as fronteiras do humano” (PERES, 2003, p.303). 

Joanne Rapapport (1990) demonstra, através da análise de três historiadores 

indígenas Paez da região andina colombianos, como o interesse pelo passado se articula 

com as necessidades políticas do presente e com as expectativas com relação ao futuro. 

Segundo a autora, o discurso histórico indígena, básico nos processos de legitimação, se 

ajusta constantemente às suas necessidades contemporâneas. A memória de Quintín Lame, 

líder indígena do princípio do século passado na Colômbia, é um exemplo disso. Depois de 

muito tempo esquecido e menosprezado pelos historiadores indígenas colombianos, devido 

à sua militância conservadora e ao seu cristianismo exacerbado, a memória de Quitín Lame 

foi resgatada pelo movimento indígena de Cauca que o converteu, nas últimas décadas do 

século passado, no paradigma das opções contra o poder hegemônico.  

Não se trata, no rio Negro, da valorização de um heroísmo perdido ou da 

recuperação de uma história, pois assim como se pode observar no trabalho de Meira 

(1996), as ações violentas dos patrões nunca foram esquecidas no Uaupés. Mas bem, trata-
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se da escrita da história oral sobre Manduca e da afirmação, a partir do relato das relações 

estabelecidas com os patrões, das adversidades impostas pelos brancos.  

Produzidos no contexto de projetos de pesquisa e programas de educação 

aliados à revitalização e reivindicação do território e culturas tradicionais por organizações 

indígenas na área do alto rio Negro (HUGH-JONES, 2012) esses relatos, assim como o de 

Álvaro Tukano, são eminentemente políticos. Sua escrita converteu essas narrativas em 

documentos, o que possibilitou a difusão mais abrangente dos relatos explicativos da 

história do grupo, sua auto representação, suas experiências e seu conhecimento, ao mesmo 

tempo em que transformou a história de violência em uma história de resistência. Elas 

também destacam a importância dos missionários como meio de interrupção dessa 

realidade, pois “no mesmo ano em que padre João chegou pela primeira vez, Manduca já se 

retirou. Parece que foi preso, não se teve mais notícias dele no Uaupés” (AZEVEDO, M. e 

AZEVEDO, A., 2003, p.251).  

 

O BOM ENSINO 

Como observado ao longo desse trabalho, a ação missionária salesiana é 

percebida por Álvaro Tukano como a responsável pelo processo de “destribalização” que 

ocorreu entre os povos indígenas do rio Negro, a partir de sua chegada à região. Porém, 

Álvaro Tukano, assim como muitos habitantes da região do Uaupés, também reconhecem 

os missionários como aqueles que permitiram, por meio da escolarização, o acesso aos 

conhecimentos do branco pelos indígenas. Nas palavras de Álvaro Tukano: 

como resultado do bom ensino ministrado pelos missionários, nós, os índios 

do Rio Negro, nos tornamos meros eleitores e reservistas da primeira 

categoria das Forças Armadas. Temos muitos alunos nos cursos primários e 

secundários, e outros fazem o curso superior nas cidades grandes. Somos 

orgulhosos ao dizer que vivemos na cidade mais linda da Amazônia – São 

Gabriel da Cachoeira, que na nossa região não existe o analfabetismo e etc. 

Tudo isso deixa de ser uma utopia. Os índios repetem o discurso de certos 

missionários que se julgam superiores, demonstram a vaidade imposta pelos 

colonizadores. A realidade é outra, nós fizemos até hoje nenhum prefeito 
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índio, a não ser uma minoria de vereadores que mais seguem a onda dos 

prefeitos brancos.107 

Para compreender a percepção indígena sobre as ações salesianas no rio Negro 

e analisar a perspectiva de Álvaro Tukano retomo as contribuições de Cristiane Lasmar 

(2005; 2009) nas quais a autora analisa o relacionamento dos índios com a educação à luz 

do sistema conceitual do xamanismo e das teorias indígenas do conhecimento.  

Segundo Lasmar (2005), ainda que os brancos façam parte de uma categoria 

genérica de seres humanos, os povos indígenas do Uaupés não compartilham com eles o 

mesmo ponto de vista sobre como deve ser a vida social. Na percepção de Álvaro Tukano, 

por exemplo, o homem branco “é aquele que tem empregados e só pensa em ganhar 

dinheiro fácil”108. Assim, se para os índios é bom e desejável viver em comunidade fazendo 

festas entre os parentes, os brancos são agressivos e não valorizam a vida comunitária.  

Essa discrepância encontra sua lógica explicativa no mito. A qualidade moral 

inferior dos brancos e sua percepção egoísta da vida é causa e consequência de uma opção 

feita pelos ancestrais indígenas nas origens. Em um determinado momento da viagem da 

cobra-canoa, o deus criador acomodou em frente aos ancestrais da humanidade uma série 

de instrumentos para que esses os escolhessem. O ancestral do homem branco escolheu a 

espingarda, enquanto que os ancestrais dos índios escolheram os instrumentos cerimoniais e 

o arco-e-flecha.  

A versão apresentada por Luiz Lana (2003) afirma que assim que os brancos 

chegaram à sua região – o rio Tiquié – seus avôs já sabiam que eles vinham para fazer a 

guerra, pois o demiurgo havia dito para seus ancestrais que ganhassem a vida pela 

violência. O branco, segundo Luiz Lana, gosta de se apropriar das coisas dos outros pela 

violência utilizando a espingarda como seu poder. 

Ao desconsiderar a arma de fogo em favor dos instrumentos rituais, os índios 

teriam feito uma “má escolha”, já que a posse da espingarda deu aos brancos capacidades 

                                                           
107 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.156. 

108 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.49. 
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peculiares que possibilitaram a dominação política e a exploração econômica dos índios. O 

tema da má escolha está presente em diversos mitos indígenas sul-americanos que tratam 

sobre a origem dos brancos. Em sua maioria, trata-se de eleger um entre diversos objetos 

colocados à disposição. Enquanto os índios escolhem algo de sua cultura, os brancos optam 

pela espingarda, o que sintetiza sua superioridade tecnológica (HUGH-JONES, 1988; 

LASMAR, 2009).  

Para compreender a lógica que confere superioridade xamânica aos brancos é 

necessário observar o início do relato mítico. Antes da vigem na grande cobra-canoa, a pré-

humanidade vivia no Lago de Leite como gente-peixe, ou na forma de espécies aquáticas. 

Apenas uma parte dessa gente-peixe desembarcou da grande cobra para tornar-se humano. 

Álvaro conta que Dohetiro, o primeiro ancestral, ao embarcar na grande canoa “era vida na 

água, era gente-peixe”109 e que, antigamente, o seu povo era wa’i masa, peixe-gente. O 

autor ainda afirma que essa gente-peixe habita as águas como espíritos e, para quem não os 

conhece eles são apenas peixes, mas para os Tukano eles pensam e os afetam.  

Os wa’i masa acometem aos indígenas do Uaupés por meio de seu intenso 

poder de transformação. Essas afetações ocorrem especialmente nos períodos férteis do 

ciclo da vida – nascimento, primeiro banho, iniciação masculina e feminina, cerimônias 

com flautas sagradas (CABALZAR, 2005). Os efeitos de suas potências sobre os humanos 

são denominados pelos índios como “estragos” (LASMAR, 2009). Essas potências são 

intrínsecas à fala e/ou ao pensamento do xamã e deflagram a capacidade de produzir 

transformações no corpo alheio. Cristiane Lasmar (2009) traduz para “conversa” a palavra 

que os índios costumam utilizar para se referir aos conhecimentos xamânicos ou escolares 

de uma pessoa. Dessa forma, ter muita conversa significa ter muito conhecimento, o que 

pode ser entendido, segundo a autora, como a posse de capacidades transformativas. 

Os brancos, como os wa’i masa, também possuem uma intensa capacidade 

transformativa. Ela é visível por meio de uma série de aptidões que lhes são particulares, 

entre as quais se destacam a de reproduzir-se rapidamente, fabricar mercadorias, alastrar 

                                                           
109 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.25. 
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doenças e curá-las (LASMAR, 2005). Apreender o conhecimento dos brancos é, então, 

assimilar suas potências criativas, algo possível por meio da educação escolar.  

Como chama a atenção Lasmar (2009), é no contexto da prática xamânica que 

algumas noções sobre a função do conhecimento escolar se fazem mais claras. Os índios do 

alto rio Negro distinguem dois tipos de especialistas rituais: o yaî e o kumu110.  

O avô materno de Álvaro Tukano, Diakuro, era pajé ou yaî, 

médico tribal, bom vidente e que exercia a força de sua energia para curar 

os doentes. Ele fazia cerimônia no cigarro, soprava fumaça na água e folhas 

de remédio contidas no vasilhame. Chamava o paciente para fora de casa e 

mandava sentar no banco. Acendia o cigarro e dava baforada no chão ao 

redor do paciente. Tirava com uma cuia a água do recipiente e depois jogava 

em cima do paciente. Só ele sabia o segredo. Recolhia do chão alguns objetos 

estranhos e explicava a causa da doença. Não tinha nada demais, pois este 

era o homem que recebera uma formação específica para curar os doentes, e 

qualquer ato seu estava ligado ao Criador do Mundo.111 

Já seu avô Iremiri, era kumu,  

chefe e ministrador das cerimônias tradicionais, conduzia o povo no campo 

espiritual para defender a aldeia. Todas as noites ele ensinava meu pai 

Casimiro as histórias antigas, a filosofia, a ética. O encontro de sábios 

começava às 15 horas e só terminava a 1 da madrugada, religiosamente. 

Com os poderes espirituais o KUMU curava as doenças. Ele usava o tabaco, 

mingau ou suco para fazer as cerimônias. Usava o breu para defumar o meio 

ambiente. Ele dizia que todas as forças espirituais vinham de Ô’ÃKHI, 

Criador do Universo. (...) E quando alguém paria na aldeia era esse homem 

que cuidava do assunto, dava o nome sagrado para as crianças, benzia no 

                                                           
110 Stephen Hugh-Jones (1999) caracteriza o xamanismo amazônico em dois tipos: o xamanismo vertical, no 

qual o componente predominante é o conhecimento esotérico transmitido entre uma pequena elite; e o 

xamanismo horizontal, mais democrático, que envolve os recursos clássicos de transe e posse. Para o autor, 

ambos os tipos de xamanismo ocorrem nos grupos tukano. Nestes, uma mesma pessoa pode combinar 

aspectos dos dois tipos. Para o caso do rio Negro, o xamanismo horizontal corresponde ao pajé enquanto que 

o xamanismo vertical corresponde ao kumu.  

111 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.119. 
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cigarro e no breu e defumava o caminho do porto para dar o primeiro banho 

sagrado (...).112 

É a partir dos conhecimentos xamânicos de seu sib que o kumu garante o bem-

estar de seus parentes, zelando para que o equilíbrio do cosmos e dos corpos seja mantido. 

Como se observa na descrição de Álvaro Tukano, idealmente esses conhecimentos são 

passados de pai para filho, mas também podem ser transmitidos de avô para neto. “A vida 

nas malocas permite um aprendizado mais sistemático, com a rotina noturna de reunião 

entre os homens, depois de concluído o preparo do ipadu113 e do banho. Nesses encontros 

ocorre o consumo de ipadu (que ajuda na concentração e tira o sono) e cigarro, ao mesmo 

tempo em que se conversa sobre acontecimentos do dia, notícias e rezas” (CALBAZAR, 

2005, p.73). Antes de exercer o ofício, o kumu se submete a um longo processo de 

aprendizagem, que corresponde à memorização das narrativas mitológicas e das rezas 

xamânicas, tornando-se, assim, apto para entender a origem das enfermidades, realizar 

curas e proteger seu grupo. Segundo afirma Lasmar (2005), são a memória e a capacidade 

de reflexão que permitem ao kumu estabelecer as correlações necessárias entre a origem das 

doenças e a mitologia. Por isso, o conhecimento xamânico pode ser entendido como um 

importante instrumento de transformação. 

Com essa caracterização, Lasmar busca salientar que embora o conhecimento 

do kumu seja propriedade do sib, o kumu o enriquece com “aquilo que oferece de si mesmo 

durante o exercício de sua atividade – inteligência, memória, capacidade de ponderar, 

diagnosticar e intervir da maneira apropriada” (2009, p.24). Pois, como afirma Luiz Lana 

(2000), aos indígenas, que são os irmãos maiores dos brancos, o demiurgo deu o poder da 

memória, os cantos, as danças, as cerimônias e as rezas para curar as doenças. Dessa 

maneira, ainda que o conjunto de narrativas seja propriedade comum do sib, a capacidade 

individual de cada kumu de operar as transformações é sua propriedade intelectual e sua 

fonte de prestigio (Jackson, 1988).  

                                                           
112 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.119-120. 

113 Arbusto da família das Eritroxiláceas (Erythroxylum cataractarum) da Amazônia, cujas folhas têm as 

mesmas propriedades da coca.  
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As observações acima permitem a Lasmar afirmar que o conhecimento 

xamânico não é apenas um instrumento de transformação e poder, mas principalmente um 

conhecimento intelectual sobre o qual alguns indivíduos possuem direitos imemoriais. 

Conhecer, então, “é ser capaz de influenciar e manter o equilíbrio dos corpos e dos cosmos, 

manipulando a potência criativa original em benefício da comunidade” (LASMAR, 2009, 

p.24). Nesse sentido, apreender o conhecimento dos brancos é adquirir suas potências 

criativas, daí a importância da educação escolar.  

Para os povos indígenas, a escolarização e o aprendizado do português e da 

escrita lhes permitem uma formação profissional e o acesso ao trabalho remunerado e, com 

isso, a obtenção de bens e mercadorias dos brancos, assim como a entrada ao mundo dos 

brancos. O processo de escolarização permitiu a Álvaro Tukano, por exemplo, acessar mais 

facilmente o mercado de trabalho, mas, sobretudo lhe possibilitou aceder aos meios pelos 

quais ele buscou propiciar melhores condições de vida para seus parentes. Se, inicialmente, 

esses planos se traduziram em seu desejo por estudar medicina, posteriormente eles 

significaram seu ingresso no movimento indígena e sua luta pelos direitos indígenas. 

Mas, a aquisição do conhecimento dos brancos envolve um devir branco, o que 

coloca os índios em um dilema. Se, por um lado, possibilita o manejo de capacidades que 

podem transformar seu futuro, daí a valorização da educação propiciada pelos salesianos; 

por outro, envolve um risco para a própria identidade indígena. O desafio que se coloca 

para os povos indígenas é saber se é possível utilizar o modo de objetivação branco, sem se 

deixar contaminar por sua violência, por sua arrogância, por seu modo de subjetivação 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2000). Como demonstra Lasmar (2009), esse dilema já está 

ocupando os índios que vêm buscando criar projetos escolares em que a aquisição de 

conhecimentos brancos não implique, necessariamente, na adoção de seu modo de vida.  

Embora a má escolha, ou a eleição do arco-e-flecha e dos instrumentos rituais 

em detrimento da espingarda, seja percebida como algo inexorável, a apropriação das 

capacidades, que nas mãos dos brancos foram responsáveis por sua hegemonia, 

possibilitam a reversão da assimetria que caracteriza a relação entre índios e brancos no 

Uaupés. Assim, a educação permite aos índios redesenhar o equilíbrio de forças e retificar o 

equívoco inicial. Não se trata de buscar uma superioridade, já que, como observa Viveiros 
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de Castro, os brancos “são quase imortais, mas são bestiais; são engenhosos, mas estúpidos; 

escrevem, mas esquecem; produzem objetos maravilhosos, mas destroem o mundo e a 

vida” (2000, p.50-51). Ao encarnarem, pelo avesso, as condições que definem a condição 

humana, ao serem aquilo que os índios poderiam ter sido, os brancos oscilam entre uma 

negatividade e uma positividade, pois sua gigantesca superioridade cultural se reflete em 

uma infinita inferioridade social. Trata-se, então, de utilizar a potência tecnológica dos 

brancos sem, com isso, transformar-se em branco. Nesse sentido, “a escola, espaço 

privilegiado de transmissão do saber do branco, adquire um significado crucial, resultante 

da convergência entre as concepções indígenas do conhecimento e as condições históricas 

do encontro com os salesianos” (LASMAR, 2009, p.26).  

O que foi exposto acima me permite compreender a opinião de Álvaro Tukano 

relativa à ação missionária salesiana no rio Negro. Se, por um lado, o autor valoriza as 

possibilidades abertas a partir da aquisição do conhecimento não indígena, e com isso o 

processo de escolarização; reconhece, por outro lado, que essas ações são também as 

responsáveis por aproximar os povos indígenas à sua negatividade e sua infinita 

inferioridade social e, consequentemente, aos processos de destribalização que levaram 

tantos indígenas para longe do rio Negro.  

As observações de Lasmar também me possibilitam perceber os livros de 

Álvaro Tukano e dos narradores indígenas como parte desse projeto de reordenamento do 

equilíbrio de forças entre indígenas e não indígenas. Seus livros são uma tentativa de, por 

meio da apropriação das capacidades não indígenas de conhecimento, reverter a assimetria 

que caracteriza a relação com os brancos. Por meio da documentação de sua história, os 

livros reivindicam a demarcação de seus territórios, assim como dos direitos culturais e 

políticos dos povos indígenas. E, no caso particular de Álvaro Tukano, uma série de 

relações que o localiza como um dos líderes do movimento indígena nacional.  

 

CIVILIZAÇÃO E CATEQUESE: O TEMPO DOS MISSIONÁRIOS  

Ao chegar ao rio Negro, a Missão Salesiana dava continuidade a já antiga 

presença da Igreja Católica na região. Além de negociar a paz com os comerciantes locais, 
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a missão se propunha a fomentar o desenvolvimento regional investindo em três frentes: o 

saneamento rural, a educação fundamental e agrícola da população local além da ampliação 

da comunicação com o resto do país. Por meio desses eixos de atuação, o projeto 

missionário se constituiu apoiado, por um lado, pelo próprio projeto estatal de ocupação do 

território e, por outro, baseado no projeto missionário de conversão indígena através da 

virtude do trabalho (AZEVEDO, 1950, p.40). Os missionários buscavam incorporar 

gradualmente o índio à vida civilizada, “seja do ponto de vista estratégico defendendo as 

novas fronteiras, seja do ponto de vista da unidade nacional formando um só bloco de 

brasileiros que falem uma só língua, professem uma só religião, tenham os mesmos 

costumes (...)”114. 

Com tais objetivos, a presença salesiana na região teve início em São Gabriel 

da Cachoeira (1914). Posteriormente, foram instaladas as missões de Taracuá (1923) e 

Iauareté (1929). Alguns anos mais tarde, foram estabelecidas, ainda, as sedes em Pari 

Cachoeira (1940), Santa Isabel (1942) e Assunção do Içana (1952).  

Durante os trinta primeiros anos de presença no rio Negro, os salesianos 

mantiveram a hegemonia da intermediação das relações entre as populações indígenas e o 

Estado. Seu projeto civilizatório tinha na escola seu principal ponto de apoio e articulação. 

Segundo Lasmar (2005), com a formação das primeiras turmas de alunos nos internatos, o 

afã da educação escolar se tornou a principal fonte de motivação para que a população 

indígena consolidasse suas relações com esses missionários. Sobre a atuação da Missão no 

rio Negro, o padre Antônio Giacone, que esteve por 35 anos na região e foi um dos 

fundadores da sede em Pari Cachoeira, declarou: 

a dedicação às crianças primordialmente conduziu-nos aos melhores resultados, 

mas fazemos dos velhos nossos amigos. As crianças eram receptivas e aos poucos 

foram influenciando os mais idosos, que finalmente se convertiam. A palavra dos 

caciques, anteriormente lei, passava a não ser aceita pelos jovens, agora 

civilizados. Essa discordância, naturalmente, era respeitosa e traduzia, tão 

somente, um direito que os índios mais moços haviam conquistado, com o 

melhoramento de sua cultura. (GIACONE,1966, s/p.) 

                                                           
114 DADOS DA MISSÃO SALESIANA, (Cópia de Documento) 1974, s/p. 
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O confinamento das crianças indígenas nos internatos implicava não somente 

na ruptura do convívio familiar, como também com sua cultura. Essa segregação social e 

cultural visava impor aos internos a aquisição de conhecimento não indígena e, também, 

seus valores e costumes, com o objetivo de transformá-los em cristãos e “indivíduos 

civilizados”.  

Em 1963, Álvaro Tukano foi internado no Colégio Dom Bosco, em Pari 

Cachoeira. Seu pai o matriculou no colégio missionário “com a moeda da época que era um 

paneiro de farinha”:  

Os meus pais trabalharam muito para me colocar no colégio. Torraram um 

paneiro de farinha para minha matrícula, compraram uma rede e um 

cobertor da loja do padre, duas calças curtas e duas camisas (...).115 

Feito isso, seu pai o levou ao dormitório onde Álvaro Tukano amarrou sua rede, 

guardou sua roupa em um pequeno armário e deixou seu remo. O sustento dos internatos 

dependia, principalmente, das contribuições em farinha que os pais dos alunos eram 

convencidos a entregar aos religiosos.  

A relação estabelecida entre indígenas e missionários se baseava na necessidade 

indígena de adquirir suas mercadorias. Em troca de farinha, produtos cultivados e mão de 

obra na construção e manutenção da missão, os salesianos ofereciam aos índios suas 

mercadorias e educação. Nas lojas da missão, os indígenas trocavam paneiros de farinha 

por roupa, brilhantina, panela, forno, sapatos, sabão, querosene, óleo diesel e outras 

mercadorias.  

Após a formação escolar, alguns ex-alunos da missão permaneciam como 

carpinteiros, alfaiates ou pedreiros. O aprendizado do português e dos números, porém, 

encorajou alguns deles a trocar as atividades comunitárias por estadas nos seringais, o que 

lhes permitia ter acesso a mais mercadorias.  

                                                           
115 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.399. 
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Durante o período em que esteve no colégio, Álvaro Tukano aprendeu, além do 

português, a marchar e a cantar o hino nacional. Era assim, segundo o autor, “que crescia o 

espírito de brasilidade entre os índios que, na fronteira, deveriam defender sua pátria”116. 

Foi nos anos 1950 que a Força Aérea Brasileira começou a atuar no território 

amazônico com o objetivo de afirmar a soberania nacional. Nesse contexto, a Amazônia era 

percebida como uma região estratégica do ponto de vista militar devido as suas fronteiras 

isoladas, “pouco habitadas” e permeáveis. O apoio oferecido às missões pela instituição 

militar – através do fornecimento de meios de transporte e abastecimento – fortaleceu o 

projeto salesiano. Baseado no binômio, Força Aérea e congregação religiosa, buscava-se 

incutir nos índios, por meio da educação, do ensino do português e dos serviços de saúde, o 

sentimento de pertencimento à nação.  

Como foi denunciado no Tribunal Russell em 1980, foi dessa relação que 

surgiu esse ar militarizado e nacionalista que caracterizou a pedagogia salesiana a qual, na 

Amazônia, como nota Paula Montero (2012), se traduziu em estimular na população 

indígena um sentimento unificador de nacionalidade que pudesse compensar a experiência 

histórica de violência gerada pela exploração dos patrões.  

Depois desse primeiro período escolar em Pari Cachoeira, Álvaro Tukano foi 

selecionado pelos missionários para seguir seus estudos em São Gabriel da Cachoeira:  

Na última semana de fevereiro de 1967, nós, os alunos selecionados nas 

missões salesianas de Pari Cachoeira, Taracuá e Iauareté, chegamos a São 

Gabriel da Cachoeira. Ainda não nos conhecíamos bem, por termos vivido 

em paróquias diferentes, apesar de vivermos em uma região predominante 

de fala Tukana. Outros alunos vieram de Cucuí, Santa Isabel e Barcelos, 

todos nós já tínhamos uma grande influência da colonização e, por isso, nos 

comunicávamos em português.117  

                                                           
116 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.163. 

117 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.166-167. 
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Ao terminar o ginásio, Álvaro Tukano entrou para o curso de treinamento de 

professores de 1ª a 4ª série. No ano seguinte, em 1973, ele voltou a Pari Cachoeira onde 

passou a ensinar os meninos:  

fiquei como professor dos pequenos que nada entendiam a língua 

portuguesa, e muito menos, eu, na didática com os mesmos. Ao mesmo 

tempo era uma alegria para mim, porque voltei perto da família depois de 

cinco anos, e esperava fazer um trabalho conforme as necessidades do povo, 

o que, simplesmente, foi uma ilusão. Na aula e no recreio passei a participar 

inteiramente do programa da casa missionária: missa de manhã, mingau, 

aula, almoço, recreio junto com os alunos, oração da noite e dormir junto 

com os estudantes. Além disso, planos de aula e assinar os pontos de 

frequência de uma fiscalização da freira não era brincadeira, era tudo na 

hora certa.118 

Em 1980, quando Álvaro Tukano deixou o rio Negro, a diocese estava 

organizada em torno de 10 centros missionários, 7 deles eram considerados paróquias. 

Grande parte das 400 aldeias indígenas ao longo dos rios possuía uma capela onde era 

celebrada a missa dominical pelo catequista indígena, que mantinha em funcionamento uma 

escola elementar rural com um professor indígena formado pela missão (MONTERO, 

2012). 

Como seus antecessores carmelitas e franciscanos, o projeto salesiano de 

civilização e catequese se baseou em uma atitude autoritária com relação à cultura indígena, 

baseada na repressão de práticas e rituais. Essa intolerância foi notada por Nimuendajú 

(1950) que na década de 1920, durante sua viagem à região, observou que os missionários 

impunham o abandono das malocas e a adoção de pequenas casas familiares. Em 

decorrência de suas observações, Nimuendajú recomendou o estabelecimento de postos do 

SPI na região como meio de cessar os abusos dos patrões e as imposições da Igreja.  

Grosso modo, a atuação dos salesianos desde o começo foi baseada na truculência 

e na perseverança. A truculência da chegada, da caracterização dos índios como 

um ser degenerado e ignorante, do anseio em batizá-los e em destruir todos os 

sinais da diferença. A perseverança em erguer os centros missionários, no esforço 

                                                           
118 SAMPAIO, Álvaro F. Autobiografia de Álvaro Tukano. (Cópia de Documento) 1981, p.3-4. 
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de tirar as crianças de suas casas para serem educadas nos internatos da missão. 

Os salesianos se apoiavam na convicção de que só conseguiriam mudar os índios 

de maneira eficaz com a ênfase no sistema educacional, voltado para as crianças e 

jovens, que já era uma marca do trabalho desta congregação desde sua fundação 

por Dom João Bosco (CALBAZAR, 1999, p.369). 

Álvaro Tukano testemunha os abusos dos religiosos. O autor, ao descrever sua 

experiência escolar e sua relação com os missionários salesianos, relembra as ações de 

violência a que ele e seus avôs foram submetidos. Seu relato, como o de outros habitantes 

indígenas da região, testifica que as proibições se estenderam a diversos elementos da vida 

indígena. Junto da censura à realização de rituais, os missionários proibiram o uso da língua 

indígena e destruíram as grandes casas comunais, que representavam o universo cultural 

indígena. Segundo Álvaro Tukano, os missionários “acabaram os costumes de 

socialismo119 e no lugar das malocas cada família levantou a casa própria e introduziu-se 

outro sistema de vida”.120 

Moisés Maia e Gregório Soares – homens Tukano do rio Papuri – foram 

entrevistados por Geraldo Andrello (2006, p.195-206). Nesta entrevista, relatam as 

transformações que as comunidades sofreram com a chegada dos missionários. Os dois 

homens contam que com o fim das malocas, as cerimônias foram se acabando e o dia-a-dia 

se transformou. Foi instituído o domingo, quando se reza toda a manhã, e o trabalho 

coletivo passou a ser direcionado para coisas como a construção da capela, da escola, 

plantação de arroz e pasto. Por fim, os objetos rituais foram trocados com os missionários 

por mercadorias como facões, sal, fósforos, etc.  

O Tukano Gabriel Gentil narra, em um documento chamado: Nosso Passado e 

Presente (s/d), que as malocas indígenas foram substituídas com a chegada dos 

missionários que mandaram derrubá-las e proibiram a realização de todos os rituais que era 

realizado dentro delas. Com isso, obrigaram as famílias a viver em casas individuais, mas 

                                                           
119 Note-se o esforço de Álvaro Tukano em traduzir o modo de vida indígena para um termo supostamente 

inteligível pelo branco. Ao falar em “costumes do socialismo”, Tukano procura indicar um modo de vida no 

qual o grupo tem preponderância sobre o indivíduo.  

120 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.165. 
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essas “casas modernas esquentavam de dia demais, e de noite tornavam-se frias demais”121. 

Porém, o principal dilema foi o fim do que Álvaro denominou como os “costumes de 

socialismo”, que se caracterizavam como o regime geral de partilha, ou o acesso a todos os 

co-residentes da maloca aos alimentos e objetos domésticos. Fora da maloca, em casas 

familiares, esse acesso passou a ser mais complicado, cada família passou a ter que dispor 

de seus próprios objetos domésticos e seu alimento.  

As malocas no rio Negro correspondiam à morada de um grupo de 

descendência patrilinear, era a habitação tradicional e espaço de um universo simbólico e 

da vida ritual122. Sua extinção123 deu-se, segundo o padre Antônio Giacone, porque eram 

residências onde imperavam a doença e a promiscuidade. Ainda segundo o padre, a partir 

da sua substituição os indígenas passaram a ter noção da propriedade e as mulheres 

passaram a viver como “criaturas civilizadas” (GIACONE, 1966). Segundo Cabalzar 

(1999), tão logo os missionários perceberam a importância das malocas para a reprodução 

social dos grupos tukano decidiram por sua destruição. A maloca incorporava um modelo 

diferente ao modelo da família cristã ocidental. Era ela o centro da vida ritual indígena onde 

ocorriam, entre outros eventos, a iniciação dos homens e as danças sagradas. Substituídas 

por povoados de casas para famílias nucleares, arruados, com uma capela e uma praça, os 

índios foram aos poucos sendo convencidos a abandonar a casa tradicional124. Porém, é 

importante sublinhar que as malocas não acabaram exclusivamente por causa da repressão 

levada a cabo pelos missionários. Essa violência só foi tolerada, segundo Peres (2003), 

porque os indígenas também atribuíram significados que proporcionaram sua aceitação. A 

maloca se tornou sinônimo de alteridade, de retrocesso e selvageria, ícone do modo de vida 

do “índio verdadeiro”. 

                                                           
121 GENTIL, Gabriel dos Santos. Nosso Passado e Presente. (Cópia de Documento). s/d., p.5. 

122 Cf. BÉKSTA, Casimiro. 1984 e CABALZAR, Aloísio. 1999.  

123 Um processo parecido, de transformação dos padrões de habitação, é verificado por Sylvia Caiuby Novaes 

(1993) junto aos Bororo, por meio da intervenção salesiana e da destruição da “Casa dos Homens”. Segundo a 

antropóloga, esse feito cristaliza, na visão dos religiosos, a vitória do sagrado sobre o diabólico (1993, p.177). 

124 Peres (2003, p.65) destaca que na década de 1990 começou, no rio Negro, um movimento de reconstrução 

das malocas, que deixaram de ser algo maligno para tornar-se o templo da indianidade. 
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No final da década de 1980, a influência salesiana diminuiu na região devido 

aos cortes das verbas federais125, o que levou ao gradativo encerramento dos internatos 

salesianos até sua extinção. Esse também é o período, como mencionado em capítulos 

anteriores, em que os salesianos foram denunciados por crime de etnocídio no Tribunal 

Bertrand Russell realizado na Holanda. A partir daí os missionários reorientaram as 

diretrizes políticas de suas ações, aderindo à linha mais progressista da Igreja Católica.  

Apesar do engajamento do CIMI, percebe-se que havia uma discordância entre 

os setores progressistas da Igreja Católica e os salesianos da Prelazia do alto rio Negro, em 

geral, com relação à pastoral indígena. Essa diferença se materializou nas críticas 

direcionadas ao modelo adotado pelas Missões Salesianas, que estava baseado na prática da 

conversão ao catolicismo como meio de assimilação dos povos indígenas à sociedade 

nacional. Enquanto o CIMI fundamentava suas ações na ideia de inculturação126 e na defesa 

do direito à terra e à sobrevivência física e cultural dos povos indígenas; os salesianos, 

pautados na ideologia assimilacionista, enfatizavam a transformação do índio em cristão. 

No plano regional, a posição progressista da Igreja estava representada pelo 

CIMI Norte que tinha como marco referencial a realidade social, econômica e política do 

país para a definição das prioridades da Igreja na Amazônia, e como objetivos a opção 

pelas minorias étnicas e pela encarnação da mensagem do Evangelho na cultura indígena. 

Assim, se comprometeu, junto aos povos indígenas, com a demarcação de suas terras, sua 

sobrevivência física, assim como a criação e o fortalecimento de sua organização política. 

E, por meio de suas estruturas, se empenhou em informar a sociedade civil sobre as 

condições de pobreza e extermínio às quais estavam submetidas essas populações pela 

estrutura sociopolítica e econômica dominante. Foi nesse espaço que Álvaro Tukano 

encontrou o apoio às suas críticas às práticas salesianas. Foi por meio do CIMI Norte I que 

ele se envolveu com o movimento indígena.  

                                                           
125 Ainda no início da década de 1970, a Missão Salesiana mantinha seus internatos com o apoio de diversos 

órgãos federais, entre eles: Legião Brasileira de Assistência, Fundação do Bem-Estar do Menor, Ministério da 

Educação, Secretaria Estadual da Educação e Sudam (ANDRELLO, 2006, p.139).  

126 A inculturação, segundo o teólogo Paulo Suess (1985), é o processo por meio do qual o missionário 

assume progressivamente a cultura de seu interlocutor e se distancia de sua própria cultura, permitindo o 

nascimento de uma Igreja indígena. No Brasil, a inculturação foi adotada como princípio de evangelização 

pela Igreja Católica a partir da década de 1970 e guiou grande parte das ações desenvolvidas pelo CIMI.  
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Já a política missionária salesiana respondeu às críticas e às mudanças 

estabelecidas pela ala progressista da Igreja Católica reformulando seus princípios e 

programas. Segundo Peres (2003), com a intenção implícita de se tornar um apoio efetivo 

para o movimento indígena, passou a ter como principal estratégia atuar na formação moral 

e intelectual dos povos indígenas, definido suas práticas como “pastoral educativa-

evangelizadora”. Enfatizava, dentro dessa perspectiva, o “desenvolvimento comunitário” 

através de cursos para formação de professores, líderes locais e agentes pastorais (PERES, 

2003, p.80-81). 

O fim dos internatos e o declínio da influência salesiana ocorreram ao mesmo 

tempo em que o Exército brasileiro intensificou sua presença na região. No âmbito do 

Plano de Integração Nacional, no início da década de 1970, os militares passaram a atuar de 

forma mais intensa, por meio de um programa de obras e infraestrutura que tinha como 

objetivo integrar a região amazônica ao resto do país, o que incluía a construção de estradas 

e a instalação de postos da FUNAI – que substituíram os antigos postos do SPI, desativados 

desde a década de 1950. Em 1973, um Batalhão de Engenharia e Construção foi fixado em 

São Gabriel da Cachoeira.  Em decorrência dessa instalação, a cidade se transformou em 

um polo de atração para trabalhadores de diversas partes do país e para um grande número 

de indígenas que buscavam melhores alternativas de vida.  

 

DE VOLTA AO RIO NEGRO 

Como descrito até o momento, Álvaro Tukano volta ao rio Negro depois de sua 

estada em São Luís do Maranhão e de sua breve experiência junto ao movimento indígena. 

Sobre o período acima analisado, caracterizado pelo enfrentamento e pela disputa entre as 

diferentes concepções existentes sobre o trabalho missionário na região. Ele conta: 

A minha passagem por São Gabriel da Cachoeira não foi animadora, porque 

os alunos daquela região estavam com medo dos missionários. Só queriam 

ser “brancos”, apesar de ter os traços fortes de índios. Outros me diziam que 

eles eram os descendentes de maranhenses, cearenses, espanhóis. Além disso 

mesmo os índios que migraram recentemente para essa cidade não queriam 

falar da questão indígena. Para muitos, o índio “puro”, tido como “bravio”, 
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“atrasado”, fixado no mural da missão, era o de Pari Cachoeira. Os nossos 

parentes de Taracuá e Iauareté disseram a mesma coisa, ninguém queria ser 

índio. Então, a porrada sobrou para nosso lado, porque éramos os filhos dos 

comedores de epadú, de pessoas que não gostavam de brancos civilizados e 

de missionários que vieram combater os costumes dos índios atrasados.  

Os falantes de língua-geral se sentiam mais importantes, não queriam ser 

índios. Chamaram-me de índio de “cabeceira”, os coitados e bravos índios 

que falam mal dos padres.127  

Ao encarnar as primeiras críticas à ação missionária salesiana, Álvaro Tukano 

se enfrentou com os missionários. Ao visitar o Colégio Dom Bosco, em Pari Cachoeira, 

Álvaro Tukano se encontrou com seu diretor, Dom Norberto Hohenscherer. Sobre o 

encontro relata: 

religiosamente, esse me agrediu com palavras clássicas. Criticou o jornal O 

Porantim, criticou veementemente o Renato Athias por ter perdido a vocação 

para ser padre salesiano, criticou o padre Egídio Shuwad [sic] e os Bispos 

Dom Tomás Balduíno, Dom Evaristo Arns e Dom Pedro Casaldáliga128, por 

estes serem contra as ações do governo brasileiro. Ele defendeu os militares 

da FAB e disse que os missionários do Rio Negro junto com o Bispo Dom 

Miguel Alagna estavam civilizando os índios para que no futuro pudessem 

defender o Brasil como verdadeiros brasileiros.129 

Ao narrar seu encontro com o Pe. Norberto Hohenscherer, Álvaro Tukano 

explicita os termos da disputa. Enquanto o missionário afirmou que foi a partir da presença 

salesiana no rio Negro que os pais de Álvaro Tukano, que eram pagãos, não conheciam 

Deus e viviam na orgia, foram transformados em gente civilizada; Álvaro Tukano acusou 

os missionários do processo de “destribalização” dos povos da região e da prostituição das 

mulheres indígenas. 

                                                           
127 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.181. 

128 O Padre Egídio Schwade foi um dos fundadores do CIMI e seu primeiro secretário executivo; Dom Tomás 

Balduíno também participou da criação do CIMI e, em 1975, ajudou a fundar a Comissão Pastoral da Terra. 

Dom Evaristo Arns era, nesse momento, arcebispo metropolitano de São Paulo e incentivou a Pastoral da 

Moradia e a Pastoral Operária e; Dom Pedro Casaldáliga era Bispo da Prelazia de São Félix do Araguaia no 

Mato Grosso.  

129 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.184-185. 
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Ellen Basso (1995) e Suzanne Oakdale (2005), em seus estudos sobre as 

narrativas orais dos índios sul-americanos, afirmam que a história apresentada por eles 

como biografias, não se conformam pelas descrições gerais de eventos ou grupos de 

pessoas que formam uma continuidade temporal, como seria o caso da história ocidental. A 

narrativa kalapalo, segundo Ellen Basso, está composta por eventos críticos que relacionam 

estratégias utilizadas como meio para manifestar emoções e formular motivações, essas 

narrativas são extensas conversas que utilizam a fala citada como ferramenta para 

apresentar as interações comunicativas que revelam diferentes pontos de vista (1995). 

Assim como os Kalapalo, pode-se observar que até aqui Álvaro Tukano 

constrói sua trajetória política por meio de eventos críticos que se sucedem ao longo de 

seus deslocamentos. Não se trata de comparar a narrativa oral dos índios xinguanos com a 

narrativa escrita de Álvaro Tukano, mesmo porque, para analisar a biografia produzida 

pelos Kalapalo, Ellen Basso explora uma longa tradição oral que se debruça sobre a 

memória das pessoas, reformulada por meio de convenções poéticas e teatrais, ou seja, uma 

performance narrativa dialogicamente construída. Porém, busco chamar a atenção para o 

uso que faz Álvaro Tukano das falas citadas que, como os Kalapalo, são utilizadas para 

apresentar interações comunicativas e para revelar seu ponto de vista frente à opinião dos 

missionários salesianos.  

Álvaro Tukano quase não utiliza o recurso da fala citada em seu texto. Por esse 

motivo, chama atenção a ação narrativa por meio de diálogos entre ele e os missionários 

através dos quais Álvaro Tukano descreve sobre sua volta ao rio Negro. De mesmo modo, é 

emblemático apontar que é pela descrição destes diálogos que conflitos entre o autor e os 

salesianos são desvendados e negociados. Por meio da escrita de Álvaro Tukano emerge, 

em sua trajetória, a voz de Dom Norberto: 

Nós, os missionários, estamos trabalhando com o governo, sempre 

conseguimos o que queremos junto dele. E, tanto é que os salesianos 

estrangeiros entram com facilidade no Brasil, porque, nós,temos amigos 

militares, como, por exemplo, o Brigadeiro Protásio que fala 

diretamente com o governo. Desde o tempo de Dom Bosco, quando os 

missionários de outras organizações religiosas eram perseguidos na 
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Itália pelo governo, a nossa organização nunca procurou brigas. E, nós, 

mantemos essa linha no Brasil e somos elogiados. Nós ajudamos o 

governo a desenvolver o país, evangelizamos e construímos as escolas 

para assegurar melhor a nação brasileira...130 

Frente à investida de Dom Norberto, Álvaro explica: 

Como eu estava voltando da cidade não quis ouvir tantas palavras poéticas 

do padre e comecei a falar duro, a falar a verdade. Ele ficou ainda mais 

bravo e começou a puxar o breviário e leu o trecho do evangelho de São 

João, O Bom Pastor. E disse:  

Nós fazemos o que o bispo mandar, porque somos boas ovelhas e obedecemos 

ao Papa e não aos comunistas como Dom Pedro Casaldáliga, Dom Tomás 

Balduíno e outros, nós salvamos as almas e pregamos o evangelho de nosso 

senhor Jesus Cristo... 

Nesse momento eu disse que não adiantava salvar só alma e, sim, a cultura, a 

terra, a juventude indígena, que não adiantava ser uma ovelha ao pastor 

para ouvir e repassar a nós as imposições dos militares, pois os brancos 

sempre acabaram as nossas culturas através dos missionários. Por exemplo, 

os salesianos são inimigos das culturas indígenas se não estão preocupados 

com o futuro dos povos indígenas. Ao ouvir a minha posição o padre bateu 

duro na mesa e ficou todo nervoso e disse:  

Norberto: Álvaro, os vossos pais eram pagãos, não conheciam Deus e viviam 

em estado de orgia. Eles praticavam a religião do diabo, eram atrasados. Os 

missionários transformaram-lhes em gente civilizada. Você é um deles que 

aprendeu nas escolas e, agora fala contra os benfeitores? 

Álvaro: Benfeitores?! Em que?! Seriam os benfeitores se toda a terra do Rio 

Negro fosse demarcada para que os povos indígenas tivessem paz. Para mim 

não existe benefício se continuar com tantos erros e que você manda bons 

relatórios aos agentes financiadores só para ganhar mais dinheiro e nada mais. 

Assim, vocês, os missionários engrandecem suas benfeitorias, enquanto nós 

continuamos sem nada E por que você não vê a constante destribalização, a 

                                                           
130 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.184. 
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prostituição em São Gabriel da Cachoeira? Como os padres e freiras podem 

dizer que estão nos abrasileirando? Como? 

Norberto: Nós somos os missionários e nos preocupamos com o evangelho e 

não com as questões sociais. Isso cabe ao povo saber se quer ou não. Tudo que 

nós fazemos é para colaborar com o governo e mantemos grande amizade e, 

Deus sempre ouviu as nossas súplicas.  

Álvaro: Bem, Norberto, eu conheço os lugares de progresso, grandes 

civilizações de Manaus, Recife, São Luís e outros lugares. Por lá existem 

grandes e pequenos bares, restaurantes, puteiros, carros luxuosos, mulheres 

bonitas e que cobram caro quando tem relações sexuais. Em meio a tudo isso 

existe a pobreza, poucos são ricos e a maioria continua pobre. Então, se você 

quiser nos salvar cedo, que nos traga os melhores cabarés e outros costumes. 

Assim, vocês terão o papel consumado de civilizadores de índios e, juntos, 

poderemos compartilhar o progresso. O que acha? 

Norberto: Vocês é que são contra o governo, contra os padres e Deus há de 

castigar-lhes [sic]. Bem, o mundo é grande. Se vocês não nos quiserem mais, 

nós vamos embora. Aí sim, que os brancos virão e pisarão em cima de vocês e 

ninguém lhes protegerá. Então, sereis pobres e tristes como tantos outros índios 

e o governo não terá pena de vocês. O que é que vocês querem? E se não 

quiserem, só basta avisar Dom Miguel [Alagna] que nós vamos embora! 

Álvaro: Tem que ir mesmo. Vocês vão morrer mais cedo do que eu e irão de 

vez. Por aqui virão outros missionários, melhores e nunca estúpidos que nem 

vocês.131  

Como o mesmo Álvaro Tukano afirma, a briga foi feia. E era apenas o começo 

de uma longa disputa que se deu entre ele e os salesianos do rio Negro. Depois desse 

primeiro enfrentamento, os missionários passaram a não aceitar os parentes de Álvaro 

Tukano em suas escolas, fizeram chantagens e tentaram humilhar seus tios e sobrinhos. 

Álvaro voltou à sua aldeia, São Francisco, explicou a todos como os brancos viviam nas 

grandes cidades, contou do alto custo das coisas, da ditadura militar e da destruição da 

floresta. Mandou preparar caxiri 132  para se reunir com algumas lideranças das aldeias 

                                                           
131SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.184 - 186.  

132 Bebida fermentada feita à base de mandioca. 
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vizinhas: Santa Luzia, São José, Cucura, Maracajá e Santo Antônio. Foi quando ouviu dizer 

que havia chegado um índio com sarampo no avião da FAB em Pari Cachoeira. Depois de 

um tempo, a doença chegou às comunidades. “E o Padre Norberto foi dizer que Deus é que 

estaria nos castigando”.133 

Em seu estudo, Suzanne Oakdale (2003) afirma que os líderes kaiabi utilizam a 

autobiografia, narrada em rituais, para falar sobre suas próprias experiências que, no caso 

estudado, são relativas à realocação dos Kaiabi no parque do Xingu, as políticas 

indigenistas e o aumento do consumo na aldeia. Assim, os líderes narram os eventos para 

que outros possam pensar em como se comportar com respeitos a outras situações 

enfrentadas por seu povo. Segundo Oakdale, o ritual é o veículo utilizado pelos líderes para 

guiar seus seguidores. De certa maneira, o que eles fazem é oferecer aos ouvintes um senso 

de poder ou habilidade para enfrentar os desafios da vida.  

Assim como a narrativa kaiabi, a narrativa de Álvaro Tukano anuncia, desde 

seu início, sua intenção de ser um guia para os mais jovens. Dessa maneira, o evento 

transcrito pelo autor por meio das falas citadas, ao mesmo tempo em que descreve a disputa 

estabelecida a partir de suas críticas à ação salesiana, permite ao leitor compreender como 

ele passou a se posicionar frente à ação missionária após sua primeira inserção no 

movimento indígena.  

 

O REGISTRO DA HISTÓRIA 

Os livros publicados pela série Narradores Indígenas do Alto Rio Negro 

revelam a existência de uma intenção, entre os indígenas dessa região amazônica, para 

escrever sua própria história e registrar seu conhecimento em papel. Como observado, o 

registro por meio da escrita permite o armazenamento e a transmissão dos conhecimentos 

tradicionais e, simultaneamente, preserva e fortalece a diferença entre os grupos. Tais 

processo, transforam o registro por meio da escrita em poder político (Hugh-Jones, 2012). 

                                                           
133 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.186. 
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Calavia Sáez (2012), ao refletir sobre os escritos do intelectual e (neo)xamã 

Tukano Gabriel Gentil, lembra do episódio narrado por Lévi-Strauss quando esteve entre os 

Ñambikuara. Neste, a escrita, mais do que um artefato de comunicação ou de acumulação 

de memória, realizou-se como atributo do poder político: 

(...) Está claro que os Nhambiquara não sabem escrever; mas tampouco 

desenham; com exceção de alguns pontilhados ou zigue-zagues em suas 

cabaças. Como entre os Caduveu, distribuí, entretanto, folhas de papel e 

lápis, de que nada fizeram no início; depois, um dia, eu os vi ocupados em 

traçar no papel linhas horizontais onduladas. Que queriam fazer? Tive de 

me render à evidência: escreviam, ou, mais exatamente, procuravam dar a 

seu lápis o mesmo emprego que eu. (...) Os esforços da maioria se 

resumiam nisso; mas o chefe do bando via mais longe. Apenas ele, sem 

dúvida, compreendera a função da escrita. Assim, reclamou-me um bloco 

e nos equipamos da mesma maneira quando trabalhamos juntos. Ele não 

me comunica verbalmente as informações que lhe peço, mas traça no seu 

papel linhas sinuosas e me apresenta, como se ali devesse ler a sua 

resposta. (...) 

Ora, mal havia ele reunido todo o pessoal, tirou dum cesto um papel 

coberto de linhas tortas, que fingiu ler, e onde procurava, com uma 

hesitação afetada, a lista dos objetos que eu devia dar em troca dos 

presentes oferecidos: a este, contra um arco e flecha, um facão do mato! A 

outro, contas! Para seus colares... Essa comédia se prolongou durante 2 

horas. Que esperava ele? Enganar-se a si mesmo, talvez; mas, antes, 

surpreender os companheiros persuadi-los de que as mercadorias 

passavam por seu intermédio, que ele obtivera a aliança do branco e 

participava dos seus segredos (LÉVI-STRAUSS, 1957, p.314-315). 

Como se pode observar, o chefe Ñambikuara transformou as linhas tortuosas, 

aprendidas com Lévi-Strauss, em predicado de sua chefia. Nesse mesmo sentido, apontam 

as análises feitas por Geraldo Andrello (2006; 2010) e S. Hugh-Jones (2012) sobre os livros 

indígenas onde foram publicadas as mitologias tukano.  
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Com base na mitologia indígena, Andrello (2006) afirma que a “gente de 

espingarda” - missionários, patrões e indigenistas -, quando regressa ao rio Negro, volta a 

fazer parte da vida dos índios, a quem se referiam como a “gente da cabeceira”, denotando 

sua condição não civilizada. Como explicitado acima, os indígenas só conseguiram entrar 

na civilização com a chegada das missões. Esse processo implicou o abandono das 

malocas, a perda das flautas sagradas e dos instrumentos rituais, mas, como aponta 

Andrello, seus nomes e muitos de seus conhecimentos continuaram a ser transmitidos 

através das gerações.  

Como observado, a entrada no mundo dos brancos é assim uma tarefa que 

implica assimilar as capacidades monopolizadas pelos não indígenas para aumentar as suas 

próprias, ou seja, “para, com maior chance de sucesso, veicular uma perspectiva própria” 

(2006, p.424). Assim, os livros analisados por Andrello, ao mesmo tempo em que 

objetificam uma perspectiva tukano, enviam aos brancos uma mensagem: “continuamos 

índios, apesar de vossa civilização e por meio dela” (2006, p.424). Trata-se, portanto, como 

pondera Hugh-Jones, de afirmar, por meio da escrita, a história política de cada povo. Ou 

como argumenta Calavia Sáez, por meio dos livros os Tukano, assim como os Kayapó 

através do vídeo, lançam na “arena política um objeto distintivo, um patrimônio único que 

os legitime como continuadores de uma tradição autóctone” (2012, p.13). Como visto, cada 

narrativa reflete a história de sobrevivência de seu grupo em face a empreitada branca ao 

mencionar histórias de missionários, relatos sobre os patrões e estrangeiros. Ao mesmo 

tempo, contudo, cada história particular legitima as reivindicações territoriais e o status do 

grupo de cada um de seus autores (HUGH-JONES, 2012).  

Com o livro de Álvaro Tukano não é diferente. O autor revela, como os demais 

indígenas do alto rio Negro, uma propensão em registrar em papel sua própria história. Seu 

livro faz parte de uma série de documentos por meio dos quais Álvaro Tukano documentou 

sua experiência no contexto do movimento indígena nacional. Atas de assembleias, cartas, 

diários, relatórios de atividades, todos estes papéis escritos, evidenciam sua história como 

líder indígena.  

Por meio de cada um deles e, principalmente, através de seu livro que cumpre o 

papel de síntese de sua trajetória, Álvaro Tukano simultaneamente conserva e difunde seu 
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conhecimento adquirido ao longo de sua experiência. Seu livro, assim como a escrita para o 

chefe Ñambikwara, realiza-se como um atributo de seu poder político. Através dele, sua 

longa experiência na arena política nacional se transforma em predicado de sua liderança. E 

como observado, essa característica se desenvolve da maneira como se faz no rio Negro, 

por meio da assimilação das especialidades não indígena que, no caso de Álvaro Tukano, se 

efetivam na escrita de seu livro para, com isso, garantir o sucesso da divulgação de sua 

própria perspectiva sobre a história indígena durante a emergência de seu movimento 

político.  

Entretanto, nem sempre a aquisição de potências brancas se traduz em poder 

político e transformação. Como foi observado no capítulo dois deste trabalho, o domínio 

dos princípios e das leis que regem o mundo dos brancos foi necessário para que diversos 

líderes, como Álvaro Tukano, se lançassem na arena política nacional na luta pelos seus 

direitos. Porém, nesse mesmo espaço de negociação e representação política, muitas vezes, 

os mesmos líderes foram vistos como “pontes incomodas entre dois mundos”. Como 

observa Laura Graham (2002), aqueles porta-vozes que estavam familiarizados com a 

política do branco muitas vezes eram vistos com desconfiança, como “índios da cidade”, 

pois ao utilizar o modo de objetivação não indígena, eram vistos, pelos não indígenas, 

como tendo perdido a autenticidade e legitimidade política.  

No campo da política indigenista, trata-se da percepção não indígena do que é 

autenticamente indígena, ou como afirma Bhabha (1998), das afirmações sobre a cultura 

que discriminam e autorizam a produção de campos de força. A trajetória escolar dos índios 

do Uaupés corresponde para o não indígena à perda de autenticidade. Como demonstra 

Laura Graham (2002), quando um porta-voz indígena se apresenta para uma audiência 

pública não indígena enfrenta um dilema linguístico. Se ele escolhe falar em português, 

suas credencias podem ser questionadas, ele perde o valor simbólico dado a sua língua 

materna. Porém, se ele escolhe falar em sua língua materna, ele pode estar comprometendo 

sua capacidade de comunicar a proposta de sua mensagem. 

Assim, se por um lado se ensaia nos processos sociais vivenciados hoje pelos 

índios do rio Negro uma expectativa de reversão da ordem iniciada a partir da má escolha, 

ou pelo menos, um realinhamento de suas relações com os brancos por meio da 
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escolarização e da publicação de livros; do outro lado, os brancos percebem a escolarização 

como um processo civilizatório que implica a perda cultural e da genuinidade dos povos 

indígenas. Essa mesma disputa se faz perceber ao longo da narrativa de Álvaro Tukano. 

Resta saber se, no atual campo de forças, seu livro representará um fortalecimento ou a 

perda de sua indianidade e, em certa medida, de sua capacidade se luta. 
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CAPÍTULO V – OS MOVIMENTOS DE ÁLVARO TUKANO 

 

Ora, não há dúvida de que os índios foram 

atores políticos importantes de sua própria 

história e de que, nos interstícios da política 

indigenista se vislumbra algo do que foi a 

política indígena. 

Manuela Carneiro da Cunha, 1992 

 

FIGURA 9 ÁLVARO TUKANO E GUILLERMO BONFIL BATALLA NO IV TRIBUNAL RUSSELL, 1980. FONTE: CIMI. 

O IV Tribunal Bertrand Russell sobre os Direitos dos Indígenas das Américas 

foi realizado entre os dias 24 e 30 de novembro de 1980, na Holanda, e tinha como objetivo 

julgar os crimes de genocídio e etnocídio cometidos contra os povos indígenas desse 
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continente. Para tanto, o comitê organizador, conformado pela Fundação Grupo de 

Trabalho Projeto Indígena, de Amsterdam, convidou dois indígenas brasileiros: Mário 

Juruna, para presidir o jurado do Tribunal; e Álvaro Tukano, como testemunha de acusação. 

No ano seguinte, durante o encontro levado a cabo em São Paulo, Brasil, foi fundada a 

União das Nações Indígenas, que buscava representar os povos indígenas no país em seu 

diálogo com o Estado nacional. Álvaro Tukano fez parte dessa iniciativa, primeiro como 

vice-presidente e, posteriormente, como seu coordenador.  

Ao retomar esses dois eventos este capítulo destaca o papel de Álvaro Tukano 

durante estes episódios. Ao descrever seus movimentos, Álvaro Tukano não menciona 

alguns episódios dos quais ele participou e que são bastante relevantes para a reivindicação 

indígena desse período, por exemplo, o processo constituinte levado a cabo no final da 

década de 1980, que reuniu o movimento indígena e seus defensores para conduzir 

iniciativas referentes aos direitos indígenas na nova Constituição do país. 

Trata-se de, por meio das ausências, compreender a maneira pela qual Álvaro 

Tukano constrói sua narrativa e, com isso, entender como, em sua trajetória, o autor 

construiu sua indianidade. 

 

IV TRIBUNAL BERTRAND RUSSELL 

 Em novembro de 1980, a Fundação Grupo de Trabalho Projeto Indígena134 

organizou o IV Tribunal Bertrand Russell sobre os Direitos dos Indígenas das Américas, na 

Holanda, para julgar crimes de genocídio e etnocídio cometidos contra as populações 

indígenas. A organização do evento, que já havia solicitado a realização de um tribunal 

internacional durante a Conferência Internacional de Organismos não Governamentais 

                                                           
134 A Fundação Grupo de Trabalho Projeto Indígena fazia parte de um circuito internacional de defesa aos 

direito indígenas, no qual participavam organizações como: Danish International Work Group for Indigenous 

Affairs (IWGIA) – fundada em 1968, pelo antropólogo sueco Lars Persson, que buscava criar uma estrutura 

que evitasse a chegada de mineradoras às terras indígenas -; Britsh Survival International – fundada em 1969-

; a Cultural Survival – fundada em 1972, pelo antropólogo americano David Maybury-Lewis, que tinha como 

foco a situação dos povos indígenas da Amazônia – e Survival International - fundada em 1969, com o nome 

de Primitive Peoples Found, após a comoção gerada na Inglaterra com a publicação de um artigo de Norman 

Lewis no Sunday Times, no qual ele denunciava os casos de abuso cometidos pela FUNAI contra os índios da 

Amazônia. 
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sobre a Discriminação Contra os Povos Indígenas nas Américas, levada a cabo em Genebra 

em 1977, conseguiu o apoio da Fundação Bertrand Russell135, o que transformou a ideia 

original no IV Tribunal Bertrand Russel.  

Para sua realização, dois integrantes do comitê organizador recorreram a 

diversos países do continente americano e estabeleceram contato com as principais 

organizações indígenas, assim como com diversas pessoas comprometidas com a causa 

indígena. A partir disso, divulgaram a realização do Tribunal, as condições para a 

apresentação de casos e garantiram a participação de diversos atores. Entre eles constavam 

antropólogos que trabalhavam com pequenos grupos indígenas amazônicos e organizações 

indígenas já consolidadas, como o Movimento Índio Tupaj Katari da Bolívia, e o Conselho 

Tribal Hopi dos Estados Unidos.  

Segundo afirma o antropólogo mexicano Bonfil Batalla (1981), ainda que o 

Tribunal respondesse a uma iniciativa indígena, não era um tribunal indígena. Fato que 

gerou diversas reações como a ausência do Conselho Mundial de Povos Indígenas e o 

protesto de alguns de seus participantes. Ainda assim, o IV Tribunal Bertrand Russell 

chamou a atenção da opinião pública internacional e de diversas organizações políticas, 

religiosas e defensoras dos direitos humanos a favor da causa indígena.  

Para sua realização, o comitê organizador recebeu e analisou mais de 40 casos e 

selecionou 13 casos que foram julgados. Entre os cinco casos brasileiros apresentados, que 

envolviam o ataque aos direitos dos povos indígenas no país, a fundação selecionou três: o 

dos Ñambikuara136, que sofreram a desapropriação sistemática de suas terras e a invasão 

deliberada de seu território com a construção da BR-364; o dos Kaingang da reserva 

Mangueirinha137, que foram despojados de suas terras entregues a empresas particulares, ao 

                                                           
135 A Fundação Bertrand Russell foi instituida em 1963 com o objetivo de levar a cabo os ideais de paz, 

justiça social e direitos humanos de seu fundador. Seu primeiro Tribunal foi realizado por Bertrand Russel e 

Jean-Paul Sartre para julgar crimes de guerra.  

136 O caso Ñambikuara foi denunciado por Vicent Carelli, que acusava o governo brasileiro- o Ministério do 

Interior, a FUNAI, e o governo do estado do Mato Grosso- e o Banco Munidial da expropriação das terras 

indígenas. O Tribunal concluiu que houve uma atitude de desinteresse governamental pela proteção dos 

direitos dos indígenas. (Boletim do CIMI. CIMI, ano 9, número 68. Dezembro de 1980). 

137 O caso foi levado ao Tribunal por Wilmar R. D’Angelis que, nesse momento, era o coordenador do CIMI –

Sul. O Tribunal concluiu que o caso exemplificava as condições de vida e os problemas que enfrentavam os 
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mesmo tempo em que a FUNAI estabelecia uma serraria que beneficiava ilegalmente a seus 

funcionários em território indígena,; e finalmente, o caso contra a atuação dos missionários 

salesianos acusados de práticas etnocidas contra os povos indígenas do rio Negro138. Outros 

dois casos foram denunciados, um envolvia os Yanomami, que exigiam a demarcação de 

suas terras e a proteção de seus direitos contra as invasões, principalmente de garimpeiros; 

e o outro envolvia os Waimiri-Atroari que com a construção da BR-174, que cruzou o 

centro de seu território, sofreram grandes perdas populacionais. 

A antropóloga Alcida Ramos (1998), ao analisar os eventos ocorridos em razão 

da realização do IV Tribunal Russell, no qual, segundo a autora, os índios provocaram o 

confronto entre a lógica dos direitos humanos e a do estado-nação, narra os acontecimentos 

ocorridos a partir da perspectiva de Mário Juruna, ou da proibição do governo federal de 

que ele realizasse a viagem à Holanda e participasse como presidente do jurado do 

Tribunal.  

Como observado no capítulo II desta tese, durante o contexto de realização do 

Tribunal, em novembro de 1980, os militares ocupavam a direção da FUNAI e, nesse 

mesmo momento, Mário Juruna se destacava na arena política nacional por meio de suas 

gravações que buscavam expor os políticos e suas falsas promessas.  

Ao ser convidado para participar do Tribunal Bertrand Russell, Mário Juruna 

solicitou à FUNAI assistência para tirar seu passaporte. O Coronel João Nobre da Veiga, 

então presidente da Fundação, concordou em auxiliar Juruna, com a ressalva de que ele não 

deveria, no evento, denegrir a imagem do país.  

                                                                                                                                                                                 
povos indígenas do sul do Brasil. A conclusão apontava ainda para o fato de que a constante falta de uma 

resposta adequada no marco das práticas jurídicas, que deveriam atender as demandas das sociedades 

indígenas, restringia a possibilidade de resolver legalmente os problemas e colocava a população indígena 

diante da ameaça iminente de seu desaparecimento. (Boletim do CIMI. Brasília: Conselho Indigenista 

Missionário. Ano 9, número 68. Dezembro de 1980) 

138 Ao apresentar o caso do rio Negro, Márcio Souza fez um apelo ao Tribunal Russell no sentido de que este 

movesse uma campanha junto às organizações internacionais não governamentais que financiavam as 

atividades da Missão Salesiana no rio Negro, para interpelar o governo brasileiro na sua qualidade de 

cúmplice dos crimes cometidos pelas missões salesianas e que esse fosse o início de uma investigação de 

consciência sobre todas as missões religiosas que atuavam em áreas indígenas. (SOUZA, Márcio. Caso das 

Missões Salesianas no rio Negro. Apelo ao júri do IV Tribunal Russell. 25 de novembro de 1980).  
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Posteriormente, na reunião do Conselho Indigenista da FUNAI, foi negada a 

Mário Juruna a permissão para participar do Tribunal, tanto como parte do jurado quanto 

como mero observador. Para Nobre da Veiga, ao concordar com a presença de um 

participante no Tribunal, ele iria claramente assentir as acusações e recomendações 

daqueles indivíduos presentes no júri, o que não era de interesse do governo brasileiro 

(RAMOS, 1998). 

Sobre a mesma questão, Mário Andreazza, então Ministro do Interior, declarou 

que o governo brasileiro não reconhecia nem a existência, nem a competência do Tribunal 

Russell para avaliar as políticas indigenistas brasileiras. Por esse motivo, não havia 

nenhuma razão para enviar representantes brasileiros à Holanda.139 

Essa não era a primeira vez que o governo brasileiro utilizava o passaporte 

como instrumento de controle da população e do movimento indígena nacional. Antes de 

Mário Juruna, em 1979, a FUNAI já havia proibido Daniel Matenho Cabixi de ir à Puebla, 

no México, para participar da Terceira Conferência Geral do Episcopado Latino-

Americano, onde se discutiu sobre a evangelização na América Latina. O caso também se 

fez público, porém, segundo afirma Ramos (1998), seu efeito foi minimizado devido à 

repressão militar que, naquele momento, era mais violenta.  

As repercussões do caso Juruna foram bem diferentes. Apoiado pela 

mobilização da sociedade civil, um advogado filiado a uma organização não governamental 

iniciou um processo contra o ministro Andreazza a favor de Juruna no Tribunal Federal de 

Recursos. Enquanto os juízes debatiam o caso, eram publicadas diariamente nos jornais 

nacionais notícias desde a Holanda. E assim como o governo brasileiro, os salesianos se 

encontravam sob forte ataque por causa dos efeitos negativos das denúncias feitas contra 

suas ações entre os povos indígenas.  

Depois de intensa discussão, os juízes decidiram a favor de Mário Juruna ou 

“sancionaram a interpretação óbvia da lei, de que a tutela não é coerção” (CARNEIRO DA 

CUNHA, 1980, p.6). Entre os nove juízes que votaram contra a participação de Juruna no 

tribunal, um não declarou seus motivos, três declararam que um habeas corpus era 

                                                           
139 JUSTIFICADA PROIBIÇÃO A JURUNA. O Estado de São Paulo. 12/11/1980. 
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inapropriado para o caso e cinco deles declararam que Mário Juruna não deveria ter um 

passaporte porque era relativamente incapaz. Dessa maneira, a FUNAI, agência tutelar dos 

indígenas no país, era quem deveria decidir sobre tal questão (RAMOS, 1998). Enquanto 

tudo isso acontecia, Álvaro Tukano tirou seu passaporte e voou para a Holanda.  

Álvaro Tukano foi convidado para participar do Tribunal em outubro de 1980, 

quando estava em Pari Cachoeira esperando um avião da FAB que o levaria à capital do 

estado para, mais uma vez, prestar vestibular para medicina. Nesse momento, recebeu uma 

carta do jornalista Deocleciano de Souza convidando-o para servir de testemunha de 

acusação contra os salesianos do rio Negro, no IV Tribunal Russell. Álvaro Tukano 

percebeu esse convite como uma oportunidade de enfrentar os padres salesianos e defender 

os direitos indígenas na arena internacional. Era, segundo sua narrativa, o momento de 

“quebrar o tabu dos padres e freiras” que nunca souberam respeitar as cerimônias e ritos 

indígenas.140 

É no sexto capítulo de seu livro: “Passaporte Tukano”, que Álvaro relata sua 

viagem à Holanda. Em referência ao que havia acontecido com Mário Juruna, Álvaro 

Tukano inicia sua narrativa com o momento no qual tirou seu passaporte:   

No dia 19 de novembro de 1980, às nove horas, eu e o Dr. Hildebrando Dias 

da OAB⁄AM, descendente do povo Mundurucú, fomos ao escritório da 

Polícia Federal. Vendo que eu estava acompanhado de um advogado fui 

atendido rápido e saímos felizes com o Passaporte N°. CA 713599 nas mãos. 

O que parecia difícil foi resolvido. Seguimos em direção ao escritório do 

CIMI, para dar notícias do meu passaporte. O pessoal gostou, e o Dr. 

Deocleciano de Souza, irmão do Márcio, me levou na loja da Varig para 

comprar minha passagem para Brasília. Às onze horas já estavam no 

aeroporto Eduardo Gomes. E foi desse jeito que vim para Brasília. Quando 

deu 17 horas os companheiros do CIMI me entregaram a roupa de frio e a 

passagem para o Aeroporto Internacional de Brasília. E sob a curiosidade de 

uma jornalista da Revista Veja, fiz a conexão para o Rio de Janeiro. Não deu 

para falar com a jornalista, o momento era inoportuno, era preciso guardar 

o segredo para não chamar a atenção do Ministro do Interior, o Coronel 

                                                           
140 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.193. 
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Mário Andreazza, e do Presidente da FUNAI, o Coronel João Carlos Nobre 

da Veiga, ambos militares de linha dura141.  

Com o passaporte na mão, Álvaro Tukano iniciou mais um trajeto em sua 

narrativa. A maneira como chegou à Brasília – sua primeira parada antes de seguir para a 

Europa –, ou sua inserção definitiva no movimento indígena nacional, é percebida por ele 

como “um drible político” no governo brasileiro. Sem nenhum alarde, comprou suas 

passagens e partiu para Holanda. Alcida Ramos (1998) afirma que a FUNAI, ao saber da 

viagem de Álvaro Tukano se recusou a acreditar que ele era realmente índio porque 

ninguém na FUNAI o conhecia e porque seu sobrenome português evidenciava que ele não 

era indígena, demonstrando dessa maneira que dentro dos parâmetros de indianidade que 

regiam o órgão público os índios do rio Negro não eram índios.  

Na Holanda, Álvaro Tukano conheceu jornalistas e indígenas de diversos países 

tomando conhecimento, assim, de suas reivindicações. Na ausência de Mário Juruna, 

Tukano foi convidado pelo antropólogo Guillermo Bonfil Batalla – presidente do Tribunal 

– a ler a carta enviada por Juruna aos participantes. Mário Juruna, que já era conhecido no 

cenário político nacional, aproveitou o incidente para denunciar mais um caso de repressão 

ocorrido durante o regime militar. As denúncias públicas eram uma maneira de atrair a 

atenção à causa indígena, criando uma situação embaraçosa para o regime militar no 

cenário internacional.  

Senti-me arrepiado, emocionado, pois assim começávamos a formar o bom 

time de oradores, e estávamos no time mais importante do mundo, o IV 

Tribunal Bertrand Russell. Eu não era jogador de futebol da seleção 

brasileira, mas a sensação era parecida, pois estávamos ali defendendo os 

índios oprimidos dentro da própria terra. Sim, foi o momento importante. 

Falei em Tukano, e disse à plateia que eu estava ali para defender os índios 

brasileiros, os latinos e outros que necessitam PAZ e LIBERDADE. 

Apresentei-me como DOHETIRO, meu nome de cerimônia tradicional que 

meu avô João IREMIRI me deu. E, disse-lhes que o nome Álvaro era 
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emprestado, porque os salesianos só batizam os índios do Rio Negro com 

nome de brancos ou de santos. E, falei: isso está errado!142  

A carta de Mário Juruna reclamava às autoridades brasileiras seu direito de 

participação no Tribunal reivindicando, dessa maneira, outra indianidade que não 

correspondia à projetada nesse momento pelo Estado. Por meio de sua correspondência, 

Mario Juruna acusava o governo federal, mas principalmente a FUNAI, de omissão e maus 

tratos aos povos indígenas no país.  

No dia 25 de novembro de 1980, Álvaro Tukano e o jornalista Márcio Souza143 

apresentaram ao Tribunal o caso dos missionários salesianos no rio Negro. Álvaro narra: 

Roterdã, Holanda, dia 25 de novembro de 1980 – O Caso dos Missionários 

Salesianos do Rio Negro/AM. 

Os missionários salesianos se instalaram no rio Negro, em Uaupés, no ano de 

1914. Portanto, passaram 66 anos de catequese/civilização ocidental que 

oprime ideológica e sistematicamente os saberes milenares dos pajés, 

curandeiros, ervateiros e dos caçadores. Infelizmente, a maioria dos índios 

não está preocupada com essas coisas e nem com a demarcação das terras, 

porque os salesianos, veladamente, negam a nossa existência de povos 

indígenas distintos. Esses missionários querem a integração imediata dos 

índios à comunhão nacional. 

Hoje o escritor amazonense Márcio de Souza acusou as missões salesianas 

que atuam no Rio Negro. Disse que esses missionários esmagam a expressão 

religiosa indígena, causando com isso o crime de ETNOCÍDIO que consiste 

na desorganização social do grupo. 

A organização social da maloca refletia a organização social do grupo e suas 

organizações política e de parentesco, e era o centro da vida religiosa. Os 

missionários, percebendo a importância da maloca na coesão do grupo, 

destruíram-nas o mais cedo possível para desorganizarem o povo e melhor 

dominá-los catequizá-los. Hoje em dia não existe nenhuma maloca no Alto 
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Rio Negro do lado brasileiro. No lugar das malocas, existem casas de taipa 

típicas do interior do norte brasileiro, disse o Márcio, e continuou: 

Os salesianos do Rio Negro executam até melhor que a FUNAI a política de 

extermínio sistemático dos índios, sendo uma verdadeira multinacional da fé 

que recebe todo o apoio econômico dos organismos do governo. Os salesianos 

praticam o ETNOCÍDIO sistemático dos índios Tukano e de outros desde 1915, 

através de um sistema educacional alienado, intromissão na estrutura tribal, 

desaculturação profunda, destribalização, proibição de conversarem a própria 

língua, racismo virulento, negligencia genocida na medicina preventiva, 

exploração econômica criminosa e apropriação ilícita das terras indígenas 

tradicionais. Além disso, os salesianos vêm perpetuando crimes contra os 

indígenas nos 400 anos da história do Brasil.144 

Mais adiante o mesmo ressalvou que nos últimos tempos a maioria da Igreja 

modificou sua atitude, confessando seus erros do passado, quando era 

apenas aliada dos poderosos contra os oprimidos. 

Perguntado pelo júri do tribunal se havia resistência entre os próprios 

salesianos a esse tipo de atitude, disse que houve, mas quem se opôs foi 

imediatamente expulso. Ele elogiou o CIMI Nacional e ressalvou que, 

atualmente, à exceção dos salesianos, já há muitos casos de missionários de 

outras ordens assassinados lado a lado com líderes indígenas por tentarem 

defender seus direitos. Acrescentou que os salesianos estão mais acuados 

dentro da própria Igreja e que, como todo animal acuado, se tornam cada 

vez mais opressores, vingativos e exterminadores de índios. Informou que 

eles estão registrando terras indígenas no nome da Ordem Salesiana, que 

tentaram boicotar a visita do Papa em Manaus e disse ainda: 

Os salesianos promoveram um festival folclórico dos índios bem comportados 

para João Paulo II ver. Mas a coisa não ficou nisso, porque o Mário Juruna e 

outros líderes não aceitaram e forçaram, mesmo contra a segurança, um 

encontro com o Papa que ficou impressionado. O Papa até falou de Nações 

Indígenas, um critério que os salesianos e o governo brasileiro preferem 

ignorar, não os considerando como nações distintas, com costumes e línguas 

diferentes, e sim tentando forçá-los à fé católica e a serem brasileiros.  
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Em seguida, elogiou as forças progressistas da Igreja Católica, mas 

condenou veementemente as missões protestantes. Isso causou impacto 

negativo, já que a Holanda é um país eminentemente protestante. 

Feito isso foi a minha vez. Consertei o erro do Márcio e aproveitei em poucos 

minutos para defender as acusações do meu companheiro. Falei da 

importância da bebida sagrada KAHAPIÎ (Ayahuasca) que era oferecida 

nas grandes solenidades. Todas essas cerimônias foram proibidas pelos 

salesianos o que comprova, portanto, o crime de ETNOCÍDIO. Disse que os 

certos missionários mais parecem fascistas, que não deixam de ser ditadores, 

que ficam todo o tempo ao lado do governo federal que viola os Direitos 

Humanos. E apesar de não gostarem das nossas tradições, as freiras 

salesianas vêm explorando cinicamente o artesanato que vendem pelo preço 

alto aos turistas que vão visitar o Museu do Índio, em Manaus e em outras 

cidades. Para que fizeram então o voto de castidade e de pobreza? 

Questionei. Fiquei meio nervoso, pois era minha primeira palestra 

internacional e, concluí: o português para mim é uma língua emprestada. 

Não do meu povo! O pessoal gostou muito e bateram palmas.145 

Em sintonia com as críticas que vinham sendo formuladas à ação da Igreja 

Católica junto aos povos indígenas, Álvaro Tukano reafirmou as acusações elaboradas por 

Márcio Souza em relação ao etnocídio e ao genocídio, assim como acrescentou outras 

consequências da ação missionária para os povos indígenas, tais como a migração forçada 

aos centros urbanos, a recriminação das atividades cerimoniais indígenas e o combate às 

tradições locais. Márcio Souza censurou os militares que, com o consentimento das freiras, 

enviavam as mulheres indígenas do rio Negro para trabalhar como empregadas domésticas 

em Manaus, onde muitas delas acabavam se prostituindo. No jornal católico Porantim foi 

destacado os seguintes trechos de seu discurso: 

As moças do colégio salesiano são as mais marginalizadas, pois muitas delas 

tomam cachaça e ficam dando escândalo à própria congregação educadora. 

Outras moças são mandadas, para a tristeza dos pais ou parentes, como 

empregadas domésticas nas casas dos militares da FAB que as freiras 

mandam só para agradarem os militares pelos serviços que eles prestam à 

região. Muitas mantêm um bom comportamento e outras são emprenhadas 
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ou andam nos lugares que são de gente de prostituição. Além disso, 

esquecem de sua terra ou de sua família e não querem voltar mais para as 

suas casas. Disso as freiras sabem, porém fazem de conta que desconhecem. 

Muitas vezes, as freiras dizem que elas estão fazendo uma promoção, mas 

para quem entende um pouco dessa realidade não tem nada de promoção 

(...). 

Conversei com o padre Norberto Hohenschirer, de nacionalidade austríaco, 

e ele me disse que os nossos antepassados viveram em estado de orgia. Para 

que voltar a essa vida disse ele. Tal palavra orgia chocou o meu coração. No 

que pude concluir que os padres com esse tipo de pregação evangélica 

estavam destruindo o pouco que possuímos de nossas cerimônias. Era 

etnocídio. Também conclui que a educação dos brancos modificou a 

estrutura social dos povos indígenas. 

Os antigos capitães ou tuxauas, com a chegada dos missionários, perderam o 

poder dos tempos tradicionais. Como no caso de Pari Cachoeira: quem 

deveria mandar ali seria a família Machado, no entanto, o chefe de lá é o 

Henrique Castro, porque tem apoio do bispo Dom Miguel Alagna. Todo 

mundo sabe que o Henrique é criminoso [...]. Hoje todo mundo sabe que a 

maioria dessa família [Machado] que devia tomar conta de sua terra se 

encontra em São Gabriel da Cachoeira e em Manaus (...). 

Os nossos jovens sabem como viveram os gregos e fenícios: pelo contrário os 

nossos jovens não sabem como viveram nossos antepassados; tem vergonha 

de aprender ou medo de serem informados por pessoas que são contra nossa 

cultura porque eles não sabem que os nossos antepassados só se sentiam 

seguros quando eles possuíam a cultura de seus pais. Nossos jovens têm 

vergonha ou medo de conhecerem a cultura porque eles pensam que 

voltarão à vida primitiva, segundo as pregações de alguns padres ou freiras 

que dizem que isso nunca lhes fará progresso. Não existe autodeterminação 

porque sempre somos tutelados pelos salesianos.146  

Ao regressar da Europa, Álvaro Tukano não quis voltar ao rio Negro e, por um 

período, viveu com medo da retaliação dos missionários e dos indígenas que apoiavam os 

salesianos. No alto rio Negro, sua família sofreu represálias e seu pai pensou em mudar de 
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cidade para algum lugar onde não conhecesse ninguém, mas foi convencido a se fixar em 

São Gabriel da Cachoeira. Passado algum tempo, decidiu se transferir para o Balaio, nas 

margens da estrada que liga São Gabriel à Cucuí, para onde algumas famílias indígenas 

haviam se deslocado devido à fartura de peixes. (PERES, 2003) 

Antes da realização do Tribunal, o documento de acusação aos missionários 

salesianos, formulado por Márcio Souza, já circulava entre a imprensa dentro e fora do 

país, o que gerou um intenso debate entre alguns jornais nacionais. O jornal Folha de São 

Paulo, por exemplo, publicou uma série de reportagens de autoria do jornalista Carlos 

Alberto Luppi 147  condenando a ação das missões católicas. Com base na informação 

difundida desde o Tribunal, o jornalista afirmava que a perda identitária indígena e sua 

consequente marginalização social eram efeitos diretos da ação salesiana na região, que 

provocava a migração da população indígena para os centros urbanos onde estavam sujeitos 

à pobreza, ao desemprego e a prostituição (COSTA, 2012). O Estado de São Paulo148, 

contrariando a posição assumida por Luppi, colocou-se a favor das Missões Salesianas e, 

embora admitisse que em alguns casos os religiosos tivessem implementado um método de 

aculturação e evangelização inadequada, defendia a ação da Igreja por ser a única presença 

civilizatória entre os povos indígenas da região (COSTA, 2012). O argumento elaborado 

por esse jornal se baseava na ideia de que os povos indígenas do rio Negro – legalmente 

incapazes – dependiam da ação missionária para “civilizar-se”, assim como outros povos 

indígenas do país dependiam da FUNAI para proteger suas terras. Esse mesmo raciocínio 

foi utilizado pelo jornal quando tratou da proibição determinada pelo governo militar sobre 

a viagem de Mário Juruna, pois afinal: “ou os indígenas são equiparados aos menores e 

incapazes em tudo ou em nada.”149 
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O debate suscitado pelas acusações levadas ao Tribunal Russell, caracterizado 

por afirmações sobre a incapacidade intelectual indígena justificadora do regime tutelar, 

revela os termos nos quais se fundava a discriminação que sofriam os povos indígenas no 

país, ou para os fins desta pesquisa, a maneira pela qual se concebia a indianidade na arena 

de diálogo e disputa política indígena e indigenista nacional. Como um novo ator nesse 

cenário, posicionando-se contra essa perspectiva discriminatória e os abusos cometidos 

pelas Missões Salesianas, o IV Tribunal Russell emitiu o seguinte veredito:  

Leis internacionais violadas: 

Genocídio: pela destruição das bases físicas de sobrevivência dos povos 

indígenas do Rio Negro. 

Etnocídio, pelo esforço sistemático e ininterrupto para desintegrar a cultura, 

proibir os costumes, perseguir as tradições e impedir o uso das línguas. (...) 

Violação do princípio de não discriminação, negando expressamente e anulando 

na prática os direitos dos povos indígenas por motivos raciais e pela imposição de 

uma política de integração que nega suas possibilidades de sobrevivência como 

povos.150 

A internacionalização da luta pelos direitos indígenas, que se deu com a 

participação de diversas organizações e entidades internacionais que apoiavam a causa 

indígena e a defesa de seus direitos, deu novos significados à vulnerabilidade e a 

marginalidade na qual se encontravam essas populações, ampliando sua capacidade de 

reivindicação. Através de um processo de inovação criativa, as exigências indígenas se 

apropriaram do horizonte dos direitos humanos, no qual se baseava as sanções do Tribunal 

Russell. Com isso, a apropriação ilegal de terras indígenas, a destribalização e a instalação 

de um sistema educativo autoritário se transformaram em vocabulário comum das 

interpelações indígenas no alto rio Negro.  

A condenação da Missão Salesiana ganhou repercussão na mídia, e seguindo as 

mesmas linhas de argumentação apresentadas anteriormente, foram emitidas opiniões a 

favor e contra ao veredito do Tribunal. A Igreja, por meio do Boletim da Conferência 
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Episcopal Latino-Americana publicado pelo Vaticano, considerou falsas as acusações do 

Tribunal Russell, e qualificou de “deplorável” a atitude do tribunal por não ter convidado 

representantes da ordem para se defender das acusações151. De parte da Prelazia do rio 

Negro, o bispo D. Miguel Alagna negou as práticas de genocídio e etnocídio, de exploração 

econômica e a posse ilegal de terras. Alegou que não foi informado em tempo hábil para 

defender-se das acusações e garantiu que esse julgamento não afetaria as atividades 

missionárias.152 

Desafiados por essas denúncias, os salesianos tiveram que transformar sua 

perspectiva de ação. Do ataque violento às instituições e valores indígenas, passou-se à sua 

defesa. Por meio de uma reformulação de seus princípios e programas, a Missão Salesiana 

passou a atuar na formação dos povos indígenas da região enfatizando o “desenvolvimento 

comunitário” através de cursos de formação de professores, líderes locais e agentes 

pastorais, como informa Peres (2003). Nesse novo projeto, os internatos foram substituídos 

pela presença dos missionários nos povoados com o objetivo de aproximar mais a Igreja da 

população e, com isso, organizá-los para se tornarem os sujeitos de sua liberação material e 

espiritual (PERES, 2003). Associando, dessa maneira, a ação missionária salesiana no alto 

rio Negro com a ação desenvolvida pelo CIMI. 

 

ÁLVARO TUKANO EM MOVIMENTO 

Sem trabalho, sem aula e só vendo outros comerem bem... Assim não dava 

mais para viver em Manaus. O jeito era sair e conhecer outros índios que 

tivessem os problemas fundiários. Passando o tempo no dia 6 de março de 

1981, fui visitar alguns companheiros do CIMI e fiquei sabendo da 1ª 

Assembleia Indígena do Nordeste em Garanhuns/PE. No dia seguinte, pela 

manhã, recebi a visita do Renato Athias, na casa de minha tia Ana. Sem 

dizer muita coisa, este me trouxe a passagem aérea e um pouco de dinheiro 

de ajuda de custo, porque eu faria a viagem durante um mês para organizar 

o movimento indígena. Assim às 4 da madrugada, saí de Manaus com 

                                                           
151 SANTA SÉ RECHAÇA ACUSAÇÃO DE GENOCÍDIO NA AMAZÔNIA, O Globo. 28/01/1981. 
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destino à Belém. A moeda era mal cotada e, gastei cem cruzeiros tomando o 

café no aeroporto de Belém.153  

Impossibilitado de seguir vivendo no rio Negro devido à perseguição que 

sofria, Álvaro Tukano passou a se deslocar pelo país e fora dele como porta voz das 

populações indígenas. Depois de sua participação no Tribunal Russell, identificado como 

representante e porta-voz dos povos indígenas, Álvaro Tukano era constantemente 

requisitado para falar sobre a questão indígena.  

Belém – São Luís – Recife. No Recife, Álvaro Tukano conta que se perdeu, 

pois não conhecia a cidade, mas logo seguiu viagem para Garanhuns, onde se encontrou 

com Fábio dos Santos, representante do CIMI Nordeste e, onde participou da Assembleia 

Indígena. De Garanhuns, Álvaro seguiu para Olinda. Lá encontrou seu “amigo” Jarbas 

Vasconcelos, do MDB (Movimento Democrático Brasileiro), que o colocou em contato 

com a imprensa pernambucana para que falasse sobre “assuntos indígenas”.  

De lá para Brasília. Na capital federal, Álvaro Tukano se hospedou na casa da 

jornalista Memélia Moreira, quem havia conhecido durante sua viagem à Holanda. Ela o 

apresentou ao “jovem Marcos Terena”. Sobre esse primeiro encontro, Álvaro conta que 

conversaram e ficaram amigos: “de passo a passo demos a tonalidade em nossos 

discursos”.154 

Mas sua jornada não para por aí: 

As reportagens que fiz em Manaus e Recife me deram saldo positivo depois 

que voltei do IV Tribunal Bertrand Russell. Fiz outras reportagens em 

Brasília para chamar mais a atenção das autoridades da FUNAI. E, através 

de amigos imediatos, fui conhecer o senador Ronam Tito, MDB/MG, um 

homem honesto e religioso que apoiava a questão indígena. Outro Senador 

foi Severo Gomes, MDB/SP, que apóia a demarcação do território 

Yanomami e o Deputado Federal Ulysses Guimarães, MDB/SP, um grande 

político que apóia os movimentos sociais no Congresso Nacional para acabar 

com a ditadura militar. Então, percebi que temos aliados e que poderíamos 
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continuar a fazer palestras nos sindicatos, escolas e universidades, coisa que 

não encontrei igual oportunidade na cidade de Manaus, por ser uma colônia 

das multinacionais/Zona Franca que não soma com nenhum projeto político 

social para sobrevivência para os povos que habitam na Amazônia.155 

De Brasília, Álvaro seguiu para Patos de Minas –MG, onde tinha sido 

convidado, com Marcos Terena, para dar uma palestra no Dia do Índio. À noite, uma 

multidão se concentrou na praça da cidade para “ver os índios falarem”:  

primeiro falaram os dirigentes da comissão organizadora. Falaram sobre os 

grandes avanços dos projetos das multinacionais na Amazônia que, com o 

apoio do Banco Mundial, abrem as estradas e cortam os territórios dos 

povos indígenas, que expulsam os pequenos agricultores, ribeirinhos e índios 

para introduzir o gado (...). Falaram muito sobre o projeto JICA 156  do 

governo federal que irá desapropria a terra dos pequenos agricultores que, 

sem dúvida, a situação fundiária no Brasil é um assunto sério (...) 

Depois de mais de 40 minutos de fala dos oradores locais foi a nossa vez. O 

Marcos Terena falou da situação geral dos povos indígenas do Brasil, deu os 

exemplos negativos dos dirigentes da FUNAI no tocante à tutela e 

demarcação das terras, que a FUNAI emitia as certidões negativas para 

favorecer os grandes projetos de ocupação desenfreada da Amazônia e 

outros que favoreciam os grandes fazendeiros e não estavam demarcando as 

terras indígenas. Depois eu falei da situação indígena no Rio Negro e contei 

como fora a minha participação e a de Mário Juruna no Tribunal Russell na 

Holanda. Contei-lhes as dificuldades que os índios e agricultores enfrentam 

para conseguir o pedaço da terra, e, enquanto isso, vem o Banco Mundial 

cheio de dinheiro para emprestar e que, através de grandes grupos 

econômicos que tem interesse em explorar os minérios, a madeira e mão de 

obra barata dos colonos vindos do sul do Brasil, corrompe o governo 

brasileiro para implantar os projetos de colonização e matar a nossa 

Amazônia e nossos povos indígenas. Falei que o governo brasileiro não 

entende da Amazônia e a considera como “terra vazia” e, que deve ser 

ocupada para “integrar para não entregar” – lema do Projeto Rondon. Eu 

falei que as terras da Amazônia têm dono sim, que são os povos indígenas e 
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156 Projeto de Cooperação Internacional Brasil - Japão.  
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seus descendentes, os ribeirinhos e os seringueiros que vivem como nós. Por 

isso, defendi a demarcação das terras indígenas na Amazônia e no resto do 

Brasil e, inclusive, a dos seringueiros para tirá-los das mãos dos seringalistas 

e dos fazendeiros que cometem crimes ambientais.157  

Com o objetivo de organizar o movimento indígena nacional, Álvaro Tukano 

percorreu o país dedicando-se a denunciar as condições nas quais se encontravam as 

populações indígenas e a estabelecer relações com aqueles atores interessados em apoiar a 

causa indígena. Esse percurso é reconstruído pelo autor, como se pode observar nos trechos 

aqui destacados, por meio da descrição dos eventos nos quais participou, da transcrição de 

suas falas e das relações que estabeleceu. Através destas últimas, Álvaro elabora o mapa de 

eventos e vínculos que compõem a trama do middle ground. Esses breves fragmentos 

exemplificam a correlação, já apontada no presente trabalho, entre a maneira como Álvaro 

Tukano narra sua trajetória política e a maneira dos indígenas do alto rio Negro de contar os 

eventos a partir dos quais o mundo veio a se constituir. Em ambas são destacados seus 

deslocamentos ou o percurso no qual o autor fez história e teceu relações.  

Ao traçar o trajeto de sua empreitada política, onde conheceu esses diversos 

atores e conformou alianças, Álvaro Tukano descreve os eventos nos quais esteve presente 

relacionando as estratégias que utilizou na sua procura por fomentar o movimento indígena. 

Dessa maneira, explicita sua criatividade e revela que seus discursos, ou a fala emitida para 

os não indígenas, assim como as alianças feitas com políticos e lideranças, eram as 

maneiras pelas quais ele concebia sua atividade política. 

 

A UNIÃO DAS NAÇÕES INDÍGENAS  

Entre os dias 26 e 30 de abril de 1981, Álvaro Tukano foi para São Paulo para 

participar, com diversos líderes indígenas, no encontro Índios: Direitos Históricos. A ideia 

do encontro tinha surgido durante a segunda reunião de entidades de apoio à causa 

indígena, realizada no ano anterior, por sugestão de D. Tomás Balduíno, vice-presidente do 

CIMI. O encontro sobre direito indígena contou com a participação de representantes de 

                                                           
157 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.213. 
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trinta e dois povos indígenas e trinta entidades de apoio. A reunião foi realizada com o 

apoio financeiro da MISEREOR158 e com a colaboração dos dominicanos, que cederam as 

instalações onde aconteceu o encontro.  

O evento que reuniu 250 pessoas foi, nas palavras de Manuela Carneiro da 

Cunha (1980), uma novidade, pois propunha uma reunião de representantes indígenas da 

qual uma comissão composta de emissários da Comissão Pró-Índio – SP, do CIMI e da 

Secretaria Executiva ficaria responsável. A novidade, segundo a antropóloga, estava em seu 

caráter híbrido, ou na conjunção de índios e não índios para discutir a questão indígena. Foi 

a primeira reunião urbana em que os índios ocuparam todo o espaço e, como tal, foi um 

espaço de debate dos representantes indígenas de diversas regiões. 

A reunião tinha quatro propósitos principais: 1) sensibilizar a opinião pública 

para a ameaça de alteração da legislação vigente (Estatuto do Índio) que permitiria a 

emancipação compulsória dos índios; 2) retomar uma visão não paternalista da política 

indigenista, enfatizando que os índios tinham direitos específicos relativos à sua condição 

histórica; 3) ouvir e divulgar as reivindicações específicas de cada grupo indígena e 

proporcionar a troca de informações entre os próprios índios e; 4) realizar um encontro 

nacional de entidades de apoio à causa indígena.159 Com esses objetivos foram realizadas 

três atividades públicas, um debate jurídico e duas apresentações coordenadas pelos índios. 

Porém, essa reunião se destaca na história do movimento indígena do país pela eleição para 

a renovação da diretoria da União das Nações Indígenas. Para compreender a importância 

dessa eleição retomo, aqui, alguns eventos anteriores que esclarecem a maneira pela qual se 

configurou a entidade de representação indígena. 

                                                           
158 A MISEROR foi fundada em 1958, na Alemanha, e é uma instituição episcopal de cooperação para o 

desenvolvimento. Financiou, no Brasil, na década de 1970, diversas atividades realizadas pelas organizações 

civis que apoiavam os povos indígenas como também a própria União das Nações Indígenas.  

159 ÍNDIOS: DIREITOS HISTÓRICOS. Cadernos da Comissão Pró-Índio/SP. São Paulo: Comissão Pró-

Índio, 1980.  
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Um ano antes, um grupo de estudantes indígenas residentes em Brasília160 

reivindicou o apoio da FUNAI para que pudessem concluir seus estudos na capital federal.  

Para tanto, a Fundação deveria conceder aos estudantes bolsas de estudo e alojamento 

(SANT’ANA, 2010). Esse grupo inicial, como descrito no capítulo II, conformou a União 

das Nações Indígenas (UNIND), que se lançou oficialmente em abril de 1980 e tinha na 

figura de Marcos Terena seu principal representante. O objetivo da entidade era, segundo 

Terena, congregar os esforços dos índios para que lutassem por uma política indigenista em 

benefício do próprio índio.161 

Marcos e Carlos Terena, que tinham ido a Brasília para melhorar suas 

condições de vida, exerciam um modelo de liderança que gerava desconfiança entre os 

líderes de suas aldeias. “O fato de viverem afastados de suas comunidades de origem e de 

manterem-se custeados pela FUNAI, gerava desconfiança quanto ao real compromisso de 

luta pela causa” (DEPARIS, 2007, p.93).  

Em agosto do mesmo ano, via sua primeira circular, a União das Nações 

Indígenas – UNI, outra organização indígena, se apresentou publicamente. Essa entidade se 

originou durante o Seminário de Estudos Indígenas do Mato Grosso do Sul, realizado 

durante a Semana do Índio em 1980.  

O Seminário reuniu, em Campo Grande, representantes de 15 povos indígenas 

que trouxeram consigo uma série de questões a serem debatidas. A proposta final, 

apresentada tanto pelos indígenas presentes, tais como Marçal de Souza e Mário Juruna, 

como pelo antropólogo Darcy Ribeiro, que também participava da reunião, foi a criação de 

uma entidade que se encarregaria de representar e unificar as lutas dos povos indígenas do 

país. Para Darcy Ribeiro, essa nova organização deveria se chamar: “Comissão formada 

para a Irmandade Indígena” (Carmen Junqueira em entrevista concedida a mim em 

dezembro de 2011).  

                                                           
160 Nesse momento os alunos viviam na Casa do Ceará, instituição criada e administrada pela FUNAI onde 

viviam os estudantes indígenas que se preparavam para o vestibular ou já eram alunos da Universidade de 

Brasília.  

161 EM BRASÍLIA ÍNDIOS LANÇAM A UNIND. A Folha de São Paulo. 17/04/1980 



172 
 

Por ocasião do encerramento das atividades do Seminário, depois de diversos 

debates e discussões, no dia 19 de abril de 1980 decidiu-se pela criação da entidade que 

passaria a representar os interesses dos povos indígenas do país. Esta seria composta apenas 

por indígenas, mas contaria com o apoio de não indígenas. Após sua fundação, a UNI de 

Campo Grande se reuniu duas vezes. Na primeira delas, em junho de 1980,  se discutiu e se 

aprovou o estatuto da nova organização que foi conformado com o apoio dos juristas 

Dalmo Dallari e Alan Monroe. O estatuto definia que a UNI deveria: 

representar as nações e comunidades que dela vierem a participar, promover a 

autonomia cultural e a autodeterminação das nações e comunidades e sua 

colaboração recíproca; promover a recuperação e garantir a inviolabilidade e 

demarcação de suas terras e uso exclusivo de riqueza nelas existentes; e 

assessorar indígenas e suas comunidade e nações no reconhecimento de seus 

direitos e na elaboração e execução de projetos culturais e de desenvolvimento 

comunitário.162 

Discutido e aprovado o estatuto, decidiu-se pela indicação de uma diretoria 

provisória que se responsabilizaria pela tarefa de mobilizar a opinião pública e os povos 

indígenas na tentativa de conscientizar os diversos grupos da importância de participarem 

dessa nova entidade. Foram então eleitos como representantes provisórios da UNI de 

Campo Grande: Domingos Veríssimo Marcos – presidente; Marçal de Souza - vice-

presidente; Paulo Amorim Bonifácio, Reginaldo Miguel, Calixto Francelino e Marcelino 

Pereira.  

Sobre sua fundação, Marçal de Souza Tupã-Y afirmou: 

a UNI é o resultado da conscientização do índio; essa organização quer dizer: 

União das Nações Indígenas. Porque hoje nós temos o órgão federal para 

defender o índio o que não acontece. Existe o Estatuto do Índio que no papel é 

muito bonito. Mas é tudo no papel. Concretização mesmo não existe. Consciente 

disso: nós índios, procuramos nos unir para ter força para reivindicar os nossos 

direitos com relação a terra que ocupamos. (...) Eu há muitos anos já pensava na 

                                                           
162 UNIÃO DAS NAÇÕES INDÍGENAS. Circular n. 1. Campo Grande, 22 de agosto de 1980, p.1 
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União. E, um grupo de estudantes índios em Brasília, sem ninguém falar para 

eles, também já pensava como eu. 163 

Como entidade representativa, a UNI, por meio de seu presidente e de seu vice-

presidente, esteve presente nos encontros que se deram pela ocasião da visita do Papa João 

Paulo II ao país – em junho e julho -, bem como na reunião da Sociedade Brasileira para o 

Progresso da Ciência, realizados em 1980. 

Com a criação da UNI de Campo Grande, surgiu um impasse com a entidade 

que tinha sido criada em Brasília por Marcos Terena. Esse conflito se estendia não somente 

às famílias Terena envolvidas, pois Domingos Veríssimo era tio de Marcos Terena, mas 

também às organizações que forneciam apoio logístico a ambas as instituições. Na circular 

difundida pela UNI fundada em Campo Grande, se afirmava que o nome da organização 

tinha sido cedido por índios Karajá e Bororo, estudantes em Brasília, que o utilizavam para 

a organização fundada por eles pouco antes. Tal fato indicava certa continuidade entre 

ambas as organizações. Para a antropóloga Maria Helena O. Matos (1997), essa 

continuidade não se devia a uma dependência histórica entre a UNI de Brasília e a UNI de 

Campo Grande. Antes, era somente um recurso narrativo utilizado com o objetivo de 

subtrair o conflito entre as duas organizações e legitimar a UNI de Campo Grande como 

um órgão representativo do movimento indígena nacional.  

Para resolver a disputa que surgiu com a existência de duas organizações 

indígenas que pretendiam representar nacionalmente e dar apoio instrumental ao 

movimento indígena, foi decidido que haveria uma reunião em São Paulo para a unificação 

de ambas e para a eleição de uma nova diretoria (SANT’ANA, 2010). 

Em São Paulo, durante o encontro Índios: Direitos Históricos, a votação foi 

feita a portas fechadas, com a participação exclusiva dos representantes indígenas. Álvaro 

Tukano, que passou a fazer parte desse processo apenas em São Paulo, caracterizou em seu 

livro esse dia como o “dia mais agitado dos índios”:  

                                                           
163 SOUZA, Marçal. União das Nações Indígenas. Borduna. Volume 3, número 5, s/d. Entrevista concedida à 

Comissão Pró-Índio.  
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Estamos numa manhã agitada por parte das lideranças indígenas que se 

encontram hospedadas no Estádio do Pacaembu. Porque será? Todos 

agitados, curiosos. Por exemplo, o Cacique Mário Juruna é o mais nervoso 

de todos e, tão cedo, de madrugada, extraordinariamente, convocou os 

líderes de sua confiança para um debate preliminar. Era bem cedo, a 

maioria de lideranças ainda estava dormindo e desconhecem o barulho do 

Juruna. O Sr. Domingos Veríssimo Marcos, Presidente Provisório da UNI 

Nacional, se espantou com o barulho, acordou desconfiado. Na verdade deve 

ter ouvido algumas palavras proferidas pelo Mário Juruna contra ele. E foi 

mesmo, pois este companheiro gosta de centralizar o poder e não respeita a 

posição política de outros líderes jovens de sua tribo. (...) 

Os momentos foram se passando e, sob o comando do companheiro Mário 

Juruna, em meio a tanta confusão de fala alta, todos os líderes que já haviam 

acordado, sentados nas cadeiras numa sala pequena, aguardavam ansiosos 

para ouvir as palavras de ordem do dia. Os índios subiam e desciam para se 

vestir, alguns tomavam banho e outros partiam em direção aos quartos para 

apressar os companheiros, para acordar os lentos. Todos estão curiosos e 

ninguém sabe o que poderá acontecer nos minutos posteriores. (...) 

Assim, o Juruna anda nervoso, apressado... Assim, em seguida, convoca os 

amigos para dar apoio ao movimento indígena e diz que é para corrigir os 

erros do governo federal. Em resumo: o Mário quer criar a Federação 

Indígena e, mais uma vez, faz críticas duras aos dirigentes do Estado 

brasileiro, a FUNAI que não cumpre o seu papel.  

Nesse momento os líderes ficam admirados e outros se perdem no espaço e 

no pensamento. O Juruna se aproveita do tempo para dar nova mensagem 

em português “primário”, difícil e fácil ao mesmo tempo para todos os 

líderes, pois ele pensa rápido e joga os objetivos claros. Ele convoca todos os 

líderes para uma eleição para escolha de dirigentes nacionais. É confusão 

animada para solucionar o problema do índio brasileiro, diz. E pede para 

pensar direito, rápido, e aprovar a convocação da eleição imediata. Enfim, 

todos aprovam. (...) 

Depois da fala dos líderes, o Mário Juruna abriu o jogo. Disse que vai 

concorrer para as eleições para deputado federal, pois achava importante 
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chegar ao Congresso Nacional, a fim de discutir com os demais 

parlamentares sobre a situação dos povos indígenas do Brasil.164  

Após esse anúncio, os participantes indígenas passaram, então, a discutir a 

eleição da nova direção da UNI – que nesse momento parecia unificar-se. 

Depois de muito bate-boca, o Domingo Veríssimo se sentiu cansado e 

teve que ceder o espaço para os novos líderes indígenas do Brasil. A 

UNI de Campo Grande foi muito criticada, pois durante um ano essa 

entidade pouco fez pela causa indígena e não cobrou quase nada da 

FUNAI. O Domingos tentou convencer mais uma vez, e levou mais 

pressão dos líderes. Foi uma briga de alto nível de índio com índio, de 

índio com branco de entidades, de branco para branco e muita 

correria de ideias. Uma verdadeira loucura... 165 

Foram, então, apresentados os candidatos à presidência da UNI e decidiu-se que 

o mais votado seria o presidente, o segundo o vice-presidente e o terceiro o secretário. 

Álvaro relata: 

sem dúvida esse foi o momento mais importante em que construímos, 

democraticamente, o movimento indígena no Brasil. Todos votaram num 

país por onde ninguém votava ainda para o Presidente da República. Nasceu 

a “flor da esperança para os povos indígenas”, resultado de uma ação 

integrada de nossos povos ali representados. Os oprimidos, índios e 

camponeses, os trabalhadores urbanos querem as mudanças de nossos 

governantes. Os índios querem a expressão própria para defender os seus 

territórios. Por isso assim foi o resultado dessa eleição: 

Presidente: Mariano Justino Marcos – Terena, 58 votos; Vice-Presidente: 

Álvaro Fernandes Sampaio – Tukano, 8 votos; Secretário: Lino Pereira 

Cordeiro, 5 votos.166  

                                                           
164 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.215-216. 

165 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.219. 

166 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.222-223. 
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No dia 28 de abril de 1981, foi apresentada publicamente a União das Nações 

Indígenas. A organização tinha o objetivo de representar os indígenas de todo o território 

nacional e “acima de tudo tratar dos problemas dos índios com base na lei existente e 

cobrar tudo aquilo que está previsto em lei e que a FUNAI e qualquer outro órgão têm a 

obrigação de realizar”.167  

Mesmo após a eleição e a apresentação pública da nova diretoria da União das 

Nações Indígenas, Domingos Veríssimo, já de volta à Aquidauana, questionou, durante a 

Primeira Assembleia da União das Nações Indígenas realizada entre os dias 2 e 6 de maio 

de 1981, logo após as eleições, o resultado daquelas junto a seu grupo de apoio.  Veríssimo 

declarou a ilegalidade das eleições realizadas “fora de casa” 168  já que, segundo ele, o 

processo de votação não obedecia ao estatuto da UNI fundada em Campo Grande dentro 

outros motivos, porque não estavam presentes todos os membros da diretoria provisória da 

entidade. Após intenso debate entre os participantes desse novo encontro, ficou decidido 

que em cinco meses seria feita uma nova reunião para eleger a diretoria definitiva da 

UNI169.  

Com a repercussão criada, Marcos decidiu deixar formalmente a UNI em 

1982, mas dando continuidade às atividades da UNIND até meados de 

1985, e não mais como uma associação formalizada, mas, sim, como um 

movimento, pois acreditava que dessa forma teria mais liberdade de ação 

(...). (SANT’ANA, 2010, p.103) 

O conflito pela direção da UNI pode ser lido de diferentes maneiras. Por um 

lado, pode ser entendido como uma disputa entre tio e sobrinho pelo espaço dentro do 

movimento indígena, mas também pela possibilidade de ampliar suas influências dentro das 

terras indígenas Terena do Mato Grosso do Sul, “haja vista que os parentes ligados a ambos 

possuem importante influência, principalmente na Terra Indígena Taunay/Ipegui, onde são 

                                                           
167 TERENA, Marcos. Eleição UNI. Índios: Direitos Históricos. Cadernos da Comissão Pró-Índio. São Paulo: 

Comissão Pró-Índio. 1980. Pp.44-45.  

168 UNIÃO DAS NAÇÕES INDÍGENAS. 1ª Assembleia das Nações Indígenas. Aquidauana de 2 a 6 de maio 

de 1981.  

169 SAMPAIO, Álvaro. Sem título (Cópia de Documento) Aquidauana, 1 de maio de 1981.  
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conhecidos como uma grande linhagem de importantes líderes espirituais” (SANT’ANA, 

2010, p.105).  

Por outro lado, ou ao mesmo tempo, podemos entender essa disputa como um 

conflito geracional.  Dado que demonstra, em ambos os casos, que as especificidades 

culturais que marcaram a definição de um espaço e um agente mediador indígena surgiram, 

também, a partir de negociações e disputas internas ao grupo.  

Sobre a disputa interna, Álvaro Tukano escreve:  

a presença de lideranças jovens [Marcos Terena] não agradava os dirigentes 

da UNI Terena. Na concepção deles, só os velhos poderiam comandar a 

política. Ficou claro assim que havia uma briga de família dos Terena pelo 

poder. A falta de confiança era o que predominava.170 

Como agentes do projeto de uma nova representatividade indígena, os líderes e 

porta-vozes incluíram nessa arena não somente suas reivindicações como suas próprias 

disputas e negociações. Posteriormente, Marcos Terena171, ao comentar sobre as disputas 

entre os membros da UNI afirma:  

mas, acontece que as etnias elas têm a sua forma de se organizar, de se defender e 

isso deve ser mantido, se não você globaliza, há a autonomia de cada povo, e isso 

nós aprendemos naquela época com os grandes chefes, eles não deixavam outra 

pessoa falar por eles. E, nem nós, que tínhamos a língua portuguesa fácil, nós 

éramos estudantes, e a gente começou a respeitar isso como uma coisa que 

marcava a diferença. Isso também gerou contradição entre as organizações de 

apoio ao índio, eles achavam que não deveriam representar, e isso não aconteceu 

(Marcos Terena em entrevista concedida a BICALHO, 2010, p. 396).  

Mas, como bem apresenta Graziella Sant’ana, enfatizar o conflito entre tio e 

sobrinho seria excluir todas as outras articulações e fatores que faziam parte da composição 

dessa arena, haja vista que diversos segmentos sociais tinham interesses específicos na 

                                                           
170 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.217. 

171 Em abril de 1982, Marcos Terena anunciou seu desligamento da UNI.  Como justificativa, afirmou em 

carta enviada à secretaria executiva da entidade que esta estava se transformando em um organismo 

burocratizado, o que era inadmissível para uma instituição que pretendia representar aos povos indígenas do 

país (PRESIDENTE DA UNIND SE DEMITE. O Estado de São Paulo. 30/03/1982). 
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conformação e atuação da União das Nações Indígenas, e viam na figura dos jovens 

estudantes indígenas uma ameaça à condução dos processos desenvolvidos até aquele 

momento: 

a FUNAI achava que os jovens eram orientados para serem comunistas, e o CIMI 

achava que por terem bolsa da FUNAI, estavam orientados por ela para criar uma 

situação e neutralizar as assembleias (Marcos Terena em entrevista concedida a 

SANT’ANA 2010, p.105).  

Com base no discurso reivindicatório dos direitos indígenas – criado a partir da 

apropriação indígena do discurso jurídico estatal – a UNI foi criada como um projeto capaz 

de mobilizar e criar alianças a fim de contrabalançar a pressão existente contra essa 

população. Porém, como pode ser observado no processo de criação e surgimento da 

entidade, mesmo estreitamente articulada ao referencial emblemático da indianidade 

genérica, essa simbolização não se reduziu às suas formas canônicas e manteve a 

especificidade cultural de cada grupo. De mesmo modo, a UNI também exacerbou as 

diferentes concepções sobre seus significados entre os não indígenas.  

O processo de conformação da União das Nações Indígenas demonstra que para 

compreender a interação entre indígenas e entre indígenas e não indígenas é necessário 

entender como cada grupo articula a diferença, por meio da qual formula suas práticas 

discursivas e políticas. Nesse espaço de disputas e diálogos, durante seus primeiros anos de 

existência, o principal desafio da UNI foi enfrentar ao Estado que, por meio da FUNAI, 

buscava deslegitimar sua representatividade e evitar seu funcionamento.  

Antes mesmo da tentativa de unificação das entidades de representação dos 

povos indígenas, o governo militar já demonstrava preocupação com o surgimento da UNI. 

Uma das primeiras medidas foi pressionar aos alunos indígenas sediados em Brasília a que 

retornassem as suas aldeias de origem172. Nas correspondências trocadas entre o Serviço 

Nacional de Informação, o Ministro do Gabinete Civil General Golbery do Couto e Silva e 

o Ministro do Interior Mario Andrezza evidencia-se essa inquietação. Além disso, por meio 

das cartas é possível apreender a total dependência da FUNAI aos setores repressivos da 

                                                           
172 ÍNDIOS ESTUDANTES NO DF PODEM SER EXPULSOS. Folha de São Paulo. 27/01/1981. 
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ditadura; as tentativas de reformular a tutela, principalmente com relação aos novos líderes 

indígenas; e, também, a busca pela proibição da existência da UNI, já que esta   significaria 

“o surgimento de um organismo conturbador das relações entre o Estado e os silvícolas”.173 

A carta do Serviço Nacional de Informação destinada ao General Golbery 

manifestava objeção a que se permitisse o surgimento de uma “pessoa jurídica” com a 

finalidade de representar a população indígena, pois tal associação poderia constituir 

objetivos conflitantes com os da FUNAI. Aconselhava-se, assim, o reexame da matéria pela 

FUNAI, com o objetivo de prevenir que os índios ou seus “padrinhos” tentassem 

constranger o governo a legitimar o organismo por eles criado, já que, segundo a mesma 

carta, a UNI só existiria de fato se o órgão tutelar a assistisse e sancionasse. 

A carta termina com a seguinte recomendação: 

Vale endossar a proposta implícita na manifestação da Procuradoria da FUNAI, 

de que se promova imediata revisão do Estatuto do Índio, para que não persista 

sendo tal lei fonte de situações tão absurdas quanto as referidas no parecer e 

outras, como a de um índio evidenciadamente já integrado à comunhão nacional, 

apto a reivindicar e a criar, que celeuma na Imprensa, que não abdica da 

irresponsabilidade penal mas quer ausentar-se do País para integrar “tribunal” no 

Exterior.174 

Com base nas conclusões acima citadas, o General Golbery do Couto e Silva 

orientou a FUNAI a que se abstivesse de qualquer providência ou ajuda tendente a 

estimular a constituição da UNI.175  

Após as disputas iniciais, que transcendiam as relações internas à entidade e 

que levaram, entre outras coisas, à saída de Marcos Terena, a UNI passou por um período 

de reestruturação. Ao longo da década de 1980, a organização indígena buscou, como 

diversos movimentos sociais do período, sua institucionalização.  

                                                           
173 CARTA DA AGÊNCIA CENTRAL DO SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÃO AO MINISTRO 

DA CASA CIVIL, GENERAL GOLBERY DO COUTO E SILVA. (Cópia de Documento), s/d, p.2. 

174 CARTA DA AGÊNCIA CENTRAL DO SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÃO AO MINISTRO 

DA CASA CIVIL, GENERAL GOLBERY DO COUTO E SILVA. (Cópia de Documento), p.3. 

175  CARTA DO MINISTRO DA CASA CIVIL, GENERAL GOLBERY DO COUTO E SILVA AO 

MINISTRO DO INTERIOR MARIO ANDREAZZA (Cópia de Documento). 24 de novembro de 1980.  
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Em junho de 1982, a UNI realizou em Brasília, com o apoio do CIMI, o 

Primeiro Encontro de Povos Indígenas. Neste, estiveram presentes 228 representantes de 47 

povos indígenas. Na reunião foi criada a Coordenação Nacional da UNI, com Álvaro 

Tukano como seu coordenador. Desaparecia, assim, as figuras de presidente, vice-

presidente e secretário, ao mesmo tempo em que não se definia com clareza as funções do 

coordenador. 

No ano seguinte, com o objetivo de fortalecer a organização regional dos povos 

indígenas, a UNI passou a promover a formação de entidades regionais. Sem uma estratégia 

muito clara, foi formado o Conselho Indígena que contou, no seu início, com mais de 40 

conselheiros. Além dos conselheiros, também foram eleitos 13 coordenadores que deveriam 

trabalhar em conjunto com cada conselheiro, ambos seriam os responsáveis por solucionar 

os problemas existentes nas regiões específicas do país. Enquanto no conselho era admitido 

um representante de cada povo, os coordenadores eram representantes escolhidos pelos 

membros dos conselhos de cada região.176  Esse desmembramento fortaleceu os setores 

representativos regionais e criou novos espaços de diálogo. 

Mesmo com essas mudanças, e com o apoio de entidades nacionais e 

internacionais, a UNI nunca foi reconhecida pelo governo federal como uma instituição 

representativa dos povos indígenas no país. Em 1984, Aílton Krenak 177 , que nesse 

momento era coordenador da UNI Sul, escreveu:  

Reivindicamos ainda que o Governo brasileiro reconheça oficialmente a UNI 

como autêntica representante dos nossos povos indígenas. Somente pelo 

fortalecimento da UNI seremos capazes de absorver democraticamente a vontade 

política de nossas diversas nações indígenas. Somente pelo fortalecimento da 

UNI seremos capazes de absorver democraticamente as nossas divergências, 

buscando um consenso dentro de nosso movimento indígena. Queremos negociar 

diretamente com o Governo brasileiro, sem os nossos antigos intermediários da 

FUNAI. Nós, representantes e lideranças das 180 nações indígenas hoje 

existentes no país, queremos ficar independentes e libertos desses intermediários 

                                                           
176 UNIÃO DAS NAÇÕES INDÍGENAS. O que é a União das Nações Indígenas. s/d. 

177 Aílton Krenak passou a fazer parte das atividades da UNI em 1983 e, em 1985, foi nomeado 
coordenador nacional.  
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e interlocutores que atualmente desempenham tais papéis dentro da FUNAI. 

(KRENAK, 1985, p.15) 

Ainda que a entidade nunca tenha sido oficialmente reconhecida e estivesse 

permeada por disputas internas, a UNI cumpriu um importante papel de mobilização da 

opinião pública. Apesar de sua instabilidade,  sua informalidade, suas dissensões internas e 

sua dependência logística em relação às organizações civis indigenistas, a entidade e seus 

representantes asseguraram com eficácia a representação no plano político da indianidade 

genérica no decorrer do processo que desembocou na Constituição de 1988. Como 

representante dessa indianidade, Álvaro Tukano viajou pelo país e para fora dele 

denunciando, em palestras e entrevistas, a situação na qual se encontrava os diversos povos 

indígenas no Brasil. 

Em maio de 1981, Álvaro Tukano foi para Palmas e Mangueirinha, no Paraná, 

visitar os Kaingang e os Guarani. Posteriormente, foi à Manaus, onde recebeu um convite 

para participar de uma reunião em Puyo, no Equador, para onde se dirigiu em julho de 

1981.  Acompanhado por Manuela Carneiro da Cunha, Alcida Ramos, Marcos Terena e 

Domingos Veríssimo, com quem ainda dividia a representação da UNI, Tukano participou 

da Primera Reunión Técnica sobre Problemas Indígenas de la Región Amazónica 178 , 

evento organizado pelo Instituto Indigenista Interamericano. Durante a reunião, todos 

tiveram a oportunidade de denunciar como a FUNAI vinha tratando o problema das 

demarcações de terras no país. Depois de sua participação, Álvaro Tukano foi convidado 

para conhecer o Centro da Federação Shuar:  

os colegas me levaram para dar palestras nas universidades e nos sindicatos 

dos trabalhadores, queriam ouvir sobre a situação dos povos indígenas do 

Brasil. Esses contatos me fizeram bem a saúde mental, pois tive o prazer de 

levar os assuntos de índios brasileiros nos centros acadêmicos e por onde 

conheci mais amigos que me deram força moral. Aprendi a pensar, falar 

                                                           
178 A reunião tinha como objetivo criar os mecanismos adequados para avaliar a situação das populações 

indígenas da região amazônica, identificar os problemas enfrentados por essas populações e propor políticas 

para sua solução.  
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com muitos líderes que eram críticos ao modelo econômico do país, eram 

índios e brancos fazendo a resistência frente a expansão neocolonialista.179  

Álvaro Tukano voltou do Equador em setembro e, em outubro, reencontrou no 

Rio de Janeiro  Mário Juruna que, acompanhado por Leonel Brizola, anunciou para a 

imprensa nacional  sua candidatura para Deputado Federal e prometeu total apoio a UNI. 

Álvaro Tukano revela:  

Quero fazer a observação de que o PDT não definiu bem sobre a questão 

indígena. Está estranha essa conversa de tutela. A politicagem é uma religião 

dos políticos, ela pode ser fictícia ou convicta para dividir o povo e defender 

a popularidade. É a partir disso que o político dá a impressão de ser coletivo 

e/ou deixar o individualismo. O populismo também deixa ambíguo e 

individualista sujeito à ludibriação e vítima do bem ou mal. O político 

branco não deixa de ser individualista, uma pessoa difícil e preocupada com 

os adversários. Igualdade é uma ficção e, por isso, não acredito no 

sensacionalismo. Mas, tenho certeza que esse raciocínio é absurdo para 

Juruna.180 

Dessa forma, ora como um diário, no qual seus relatos e reflexões são 

registrados junto de suas vivências e sentimentos em face ao mundo; ora como texto 

político no qual o tom militante toma conta da narrativa, Álvaro Tukano relata as viagens 

que realizou.  

Do Rio de Janeiro, Álvaro Tukano se deslocou para São Paulo onde, depois de 

uma reunião na CPI-SP, se reuniu com Dom Paulo Evaristo Arns para denunciar as 

perseguições que Marcos Terena vinha sofrendo do governo.  

São Paulo - Campo Grande – Brasília - Rio de Janeiro – Lima – Salvador - Boa 

Vista.  Até que em fevereiro de 1982, depois de uma visita ao território yanomami, Álvaro 

voltou para São Paulo sabendo que não voltaria a visitar “o povo que sofria tanto”. 

 

                                                           
179 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.249. 

180 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.267. 
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A ASSEMBLEIA CONSTITUINTE 

No período pré-constituinte, estimulado pelas organizações civis de apoio aos 

indígenas, a situação dos índios no país foi amplamente discutida em diferentes espaços. A 

reunião Índios: Direitos Históricos, já citada neste capítulo é um exemplo disso, assim 

como o encontro Índio e o Direito, promovido pela OAB em 1981, onde se reuniram 

advogados, antropólogos, indigenistas e líderes indígenas com o objetivo de discutir o 

Direito que regulava as relações entre essa minoria e o Estado. Em 1984, ocorreu ainda o 

encontro Índio e o Estado, promovido pela Fundação Pedrosa Horta do PMDB, a pedido do 

candidato à Presidência da República pela Aliança Democrática Tancredo Neves. Suas 

diretrizes eram a mudança total nas relações entre o Estado e os índios, abrindo canais para 

que as comunidades participassem das decisões e da criação de um novo órgão tutor que 

fosse um meio de representação dos índios frente ao poder executivo181. Ao receber o 

documento final do encontro, o presidenciável Tancredo Neves182  prometeu reformular 

toda a política indígena no país e demarcar as terras indígenas, o que ele considerava ser o 

principal problema dos índios. 

Entretanto, quando iniciou o processo de transição democrática o governo dos 

militares, ainda presente em alguns setores da administração federal tais como a Secretaria 

Geral do Conselho de Segurança Nacional (CSN), insistiu em seguir implementando sua 

agressiva política econômica. Em 1985, a aprovação pelo presidente José Sarney do Projeto 

Calha Norte e a ampla intervenção dos militares nos assuntos indígenas que giravam em 

torno da mineração, ou seja, das terras indígenas e a concessão de exploração de riqueza no 

subsolo das mesmas, indicavam a existência de uma continuidade. 

Dessa maneira, o processo constituinte se colocava como um desafio. O 

destaque e o impacto que o movimento indígena havia conseguido durante o período militar 

colocou os índios em confronto direto com as diretrizes militares. Mas agora, como mais 

um movimento entre diversos movimentos que exigiam seus direitos, os defensores e 

lideranças indígenas foram obrigados a repensar suas propostas e suas estratégias. 

                                                           
181 NOVA POLÍTICA INDIGENISTA. Correio Brasiliense. 27/11/1984. 

182 Tancredo Neves foi eleito presidente em 1985 pelo voto indireto, mas adoeceu em março do mesmo ano e 

acabou falecendo em abril. O primeiro presidente civil após o período militar, assim, foi José Sarney.  
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Assim como muitos movimentos sociais, o movimento indígena queria 

participar do processo constituinte de maneira direta e sem se submeter à disputa política 

partidária, pois como afirmava Aílton Krenak, os povos indígenas acreditavam que a 

participação direta na feitura dessa nova Carta poderia alterar a sua condição de “relativa 

capacidade” (1986, p.36). A proposta indígena se baseava numa participação específica 

com base nas organizações indígenas. Haveriam delegados eleitos por meio da Assembleia 

Nacional, sendo que cada uma das cinco regiões políticas – à maneira como a UNI estava 

organizada – teria dois representantes, somando, assim, dez delegados que seriam 

homologados pelo Conselho Nacional dos Povos Indígenas e que assumiriam mandatos 

constituintes (KRENAK, 1986). Segundo nota do jornal Porantim 183 , a proposta foi 

rejeitada pelo presidente da Comissão de Estudos Constitucionais, Afonso Arinos, quem 

teria sugerido que os índios deveriam ser representados pela FUNAI. 

Com a confirmação de que não haveria a participação da sociedade organizada, 

o movimento indígena se sujeitou às regras do jogo político e nas eleições de 1986, 

apresentou os candidatos que foram escolhidos em assembleias gerais: Biraci Brasil 

(PT/AC), Nicolau Tsererowe (PDT/MT), Karaí Mirim (PT/SP), Davi Yanomami e Gilberto 

Pedroso Lima Macuxi (PT/RR) e, Álvaro Tukano (PT/AM). Mário Juruna (PDT/RJ), 

Idjahuri Karajá (PMDB/GO) e Marcos Terena (PDT/DF) não foram escolhidos por meio de 

assembleias, mas também se apresentaram como candidatos. Nesse momento, a UNI 

esclareceu que o movimento indígena não tinha nenhuma filiação partidária, no entanto, 

segundo a lei eleitoral, os candidatos obrigatoriamente teriam que ter vinculação partidária. 

O PT, segundo a UNI, foi o único partido que reconheceu a autonomia das candidaturas 

indígenas184.  

Álvaro Tukano foi um dos candidatos escolhidos pelas assembleias gerais, 

promovidas pela UNI, como representante indígena do estado do Amazonas. Ele tinha 

como lema de campanha: “voz indígena na constituinte, junto com os trabalhadores”.   

                                                           
183 OS CANDIDATOS INDÍGENAS PARA A CONSTITUINTE. Porantim, Brasília: Conselho Indigenista 

Missionário, julho de 1986, p.6. 

184 OS CANDIDATOS INDÍGENAS PARA A CONSTITUINTE. Porantim, Brasília: Conselho Indigenista 

Missionário, julho de 1986. 
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Comprometia-se com o Programa Mínimo dos direitos indígenas que havia ajudado a 

elaborar em conjunto com a CPI-SP, o CEDI e o INESC, como também, em lutar pela 

reforma agrária defendida pelo movimento dos trabalhadores rurais. A pequena 

representatividade no Congresso, as desigualdades da campanha e a desvantagem frente aos 

poderosos interesses fundiários foram alguns dos motivos pelos quais nenhum indígena foi 

eleito.  

Com a derrota, a alternativa foi investir na representação dos povos indígena 

junto aos deputados e senadores eleitos. Para tanto, a coordenação nacional composta pela 

UNI, CEDI, INESC e CPI-SP,  lançada durante a campanha Povos Indígenas na 

Constituinte, teve um papel importante ao formular um Programa Mínimo de cinco pontos: 

1) reconhecimento dos direitos territoriais dos povos indígenas; 2) demarcação e garantia 

das terras indígenas; 3) usufruto exclusivo das riquezas existentes no subsolo de suas terras; 

4) reassentamento em condições dignas e justas dos posseiros que se encontravam em terras 

indígenas; 5) reconhecimento e respeito às organizações sociais e culturais dos povos 

indígenas – que tinha uma perspectiva “conceitual de reconhecimento do direito à diferença 

e, portanto, de rejeição do paradigma assimilacionista que sempre marcou a tradição 

constitucional brasileira e a política indigenista oficial” (SANTILLI, 1991, p. 11). 

O Programa Mínimo foi entregue à Comissão Afonso Arinos, instituída em 

julho de 1985.  Esta, após a análise de diferentes sugestões e discussões aprovou, em 

setembro de 1986, uma proposta na qual reconhecia as populações indígenas como “parte 

integrante da comunidade nacional” e a garantia do benefício das condições de igualdade 

“sem prejuízo de seus usos e costumes específicos”185.  

Ainda que esses primeiros debates tenham sido importantes para a proposição 

de ideias e objetivos, o anteprojeto proposto pela Comissão Afonso Arinos não foi 

aproveitado pelos constituintes que decidiram iniciar novas discussões.  

Os debates para a formulação da nova Carta Constitucional passaram por 24 

Subcomissões Temáticas, subdivididas em 8 Comissões Temáticas, ficando cada Comissão 

                                                           
185 TEXTO APROVADO PELA COMISSÃO PROVISÓRIA DE ESTUDOS CONSTITUCIONAIS. Povos 

Indígenas no Brasil-85/86, n. 17. São Paulo: CEDI. 1986 (Aconteceu Especial). Pp.15. 
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com 3 Subcomissões. O resultado dos debates de cada Subcomissão resultou em três 

anteprojetos constitucionais que formariam um único texto que foi encaminhado à 

Comissão que, mais uma vez, estudou, analisou e votou o conteúdo do projeto antes de 

encaminhá-lo à Comissão de Sistematização onde o trabalho se repetiu.  

O anteprojeto final aprovado nessa última Comissão foi encaminhado ao 

Plenário onde foi votado em 1° e 2° turnos. Com a votação e a aprovação do texto final, o 

mesmo foi encaminhado para a Comissão de Redação e finalmente a Constituição foi 

promulgada.  

A Assembleia Nacional Constituinte foi instalada no dia 1° de fevereiro de 

1987 e a Subcomissão de Negros, Populações Indígenas, Pessoas com Deficiência e 

Minorias no dia 7 de abril de 1987, sendo os constituintes Ivo Lech (PMDB-RS) seu 

presidente e Alcenir Guerra (PFL-PR) seu relator.  

Os trabalhos dessa Subcomissão foram marcados pela intensa presença das 

populações indígenas. Se, por um lado, as entidades de apoio como a UNI, a CPI-SP e o 

CEDI assessoravam e acompanhavam os trabalhos da Comissão Nacional Constituinte, por 

outro, elas também mobilizavam e informavam as lideranças indígenas sobre os 

desdobramentos dos trabalhos. Dessa forma, diversas reuniões foram realizadas em São 

Paulo e em Brasília com a participação de lideranças indígenas, constituintes e militantes.  

Assim como estavam presentes nas discussões levadas a cabo sobre a nova 

Carta constitucional, os indígenas também se apresentaram no Congresso Nacional. Em 

abril de 1987, aproximadamente 40 índios estiveram em Brasília para divulgar a proposta 

unitária sobre os direitos dos índios. Entre os representantes encontravam-se: Celestino 

Xavante; Aritana; Raoni; Aleixo Pohi-Krahô; Inocêncio Canoeiro; Alfredo Gueiro 

Kaxinawá; Aílton Krenak – Presidente da UNI; Janacula Kamaiurá – Chefe do Gabinete do 

Presidente da FUNAI; Marcos Terena – Ministério da Cultura; Jorge Terena – Ministério 

da Cultura e Idjarruri Karajá – Superintendente para Assuntos Indígenas do Estado de 

Goiás. Apoiados e incentivados pelo CIMI, muitos indígenas que não viviam nos grandes 

centros urbanos se deslocaram até Brasília onde encontraram alojamento, alimentação, 

informação e orientação (Brand, 2008). Representantes como Antônio Apurinã, Gilberto 
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Macuxi e Kromare Metotire participaram das audiências públicas onde apresentaram suas 

inquietações quanto às condições de suas terras, a demarcação das mesmas e a difícil 

relação estabelecida com a FUNAI (Bicalho, 2010). 

Outro ato que deve ser destacado aconteceu no Plenário na Comissão de 

Sistematização no dia 4 de setembro de 1987.Neste dia, Aílton Krenak, então coordenador 

da UNI, pintou a cara de jenipapo para discursar em favor da Emenda Popular n°40, “Das 

Populações Indígenas”, com o objetivo de condenar a campanha difamatória contra o 

CIMI 186  e criticar aqueles que ainda acreditavam que os povos indígenas eram um 

empecilho para o desenvolvimento do país. Segundo Carlos Alberto Ricardo (em entrevista 

concedida a mim em setembro de 2011), nada tinha sido planejado.  Enquanto procuravam 

um paletó para que Aílton Krenak pudesse subir à Tribuna para discursar, surgiu a ideia de 

que ele pintasse a cara para criar algum tipo de comoção.  

Os indígenas voltaram ao Plenário durante o primeiro turno das votações que se 

iniciou no dia 27 de janeiro de 1988. O tema da mineração em terras indígenas e o texto do 

relator Bernardo Cabral, que não previa direitos para os índios “aculturados”, levou 

aproximadamente 50 Kayapó ao Congresso. Sob a liderança de Raoni, eles cantaram, 

dançaram e presentearam o presidente da Assembleia Constituinte Ulyses Guimarães com 

um cocar, assim como pressionaram os deputados para a realização de um acordo sobre os 

direitos indígenas. 

No dia 1 de junho de 1988, o texto do Capítulo “Dos Índios” foi aprovado.  

Nele se reconhece o direito originário dos índios sobre suas terras; estabelece que suas 

terras sejam destinadas à sua posse; garante a prévia consulta às comunidades indígenas a 

serem afetadas pela exploração mineral e de recursos hídricos; e assegura aos índios, suas 

                                                           
186 A partir de 9 de agosto de 1987, o jornal O Estado de São Paulo passou a publicar uma série de matérias 

nas quais veiculava denúncias de conspiração contra a soberania nacional. A suposta conspiração consistia na 

apropriação, por religiosos do CIMI, da luta pelos direitos indígenas visando subtrair 14% do território da 

Amazônia Legal do controle estrito do Estado brasileiro. A investigação levada a cabo para apurar as 

denúncias contra a entidade não conseguiu reunir provas e as fontes utilizadas pelo jornal foram consideradas 

de origem duvidosa. Cf: NEM SÓ DE ÍNDIOS VIVE O CIMI. O Estado de São Paulo. Caderno: Política. Os 

índios e a nova Constituição. terça-feira, 11/08/1987. O CIMI E SEUS “IRMÃOS” DE ESTANHO. O Estado 

de São Paulo. Caderno: Política. Os índios e a nova Constituição, terça-feira, 12/08/1987. ÍNDIOS. O 

CAMINHO PARA O MINÉRIO. O Estado de São Paulo. Caderno: Política. Os índios e a nova Constituição, 

terça-feira, 13/08/1987. 
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comunidades e organizações, a iniciativa judicial em defesa de seus desejos e interesses. E, 

como afirma Santilli (1991), além dessas conquistas, a ostensiva presença indígena durante 

a assembleia ainda evitou a inclusão no texto constitucional de dispositivos contrários a 

seus direitos, como o que criava a distinção entre “índio aculturado” e “não aculturado”.  

 

O QUE NÃO SE CONTA 

 Álvaro Tukano, ao lado de Aílton Krenak, que se juntou a UNI em 1983 

quando passou a ser Coordenador de Publicações da entidade, “viu a UNI crescer”:  

muitas reuniões, levantes indígenas contra os fazendeiros e FUNAI, prisões e 

mortes, etc. Eu estava sozinho, sem ninguém para me ajudar. Foi nessa 

ocasião que conheci o companheiro de luta, o jovem Aílton Alves Lacerda, 

do povo Krenak, Vale do Jequitinhonha/MG. Trabalhamos feito loucos para 

minimizar os problemas dos povos indígenas do Brasil e chamamos a 

atenção na imprensa nacional e internacional sobre a nossa realidade.187  

Três anos depois, no início do processo constituinte, Álvaro Tukano deixou a 

coordenação da UNI para, segundo ele, ficar mais perto de sua região e defender a futura 

demarcação de suas terras. Nesse momento Aílton Krenak, ainda segundo Álvaro Tukano, 

ficou sozinho na coordenação da UNI porque era “um conhecedor” e porque “tinha 

compromisso e amor para com a causa da entidade”.188 

O período descrito na sessão acima está ausente em seu texto. Ao organizar sua 

experiência, Álvaro Tukano não relata alguns dos principais eventos de que ele fez parte e 

que compõem a narrativa histórica sobre o surgimento e a consolidação do movimento 

indígena nacional, como sua eleição como coordenador nacional da UNI e o processo 

constituinte, o qual conduziu as iniciativas referentes aos direitos indígenas na nova 

Constituição do país.  

                                                           
187 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.433. 

188 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.436. 
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O protagonismo de Aílton Krenak e a decisão de afastamento explicam, em 

alguns casos essa ausência. Ainda assim evidencia-se, pela sua importância, a falta desses 

episódios em seu texto. 

Iniciei a presente tese buscando, por meio do enfoque biográfico, utilizar a 

narrativa de Álvaro Tukano como um fio condutor para compreender o movimento 

indígena nacional. Dito de outro modo, iniciei esta tese com o objetivo de explicitar os 

processos de alteridade que compõem o campo da questão indígena no país por meio da 

análise daquilo Tukano narra e das relações que revela em seu livro. Nesse sentido, segui o 

texto de Álvaro Tukano.  Refiz seu caminho passando pelos mesmos lugares por onde ele 

passou e retomei os eventos que ele destaca no decorrer de sua narrativa com o objetivo de 

revelar a maneira pela qual ele organiza sua experiência e narra seu caminho em direção ao 

mundo dos brancos.  

Após entrevistar Álvaro Tukano, quando ele me forneceu uma cópia digital de 

seu livro, me dediquei a ler seu texto e voltei a me comunicar com ele, via e-mail, com uma 

série de perguntas sobre sua narrativa. Queria saber detalhes sobre alguns eventos que 

contava, entender suas escolhas, compreender os mitos tukano descritos. Ainda que ele 

tenha respondido meu e-mail com a agenda que deveria cumprir nos próximos dias, na qual 

descrevia os lugares onde iria e os encontros que teria, nunca respondeu minhas perguntas. 

Também não respondeu às minhas novas tentativas de marcar um novo encontro com ele. 

Fiquei, então, com sua afirmação ao me entregar seu livro, quando me disse que tudo o que 

eu tinha de saber sobre o movimento indígena estava ali descrito.  

Como observado até aqui, a história de Álvaro Tukano narra os caminhos que o 

levaram a ser uma liderança indígena. Porém, como uma experiência recriada desde o 

presente, Álvaro Tukano dá para seu livro um sentido particular, o que implica, por 

exemplo, a inexistência em seu texto de comentários ou descrições sobre sua eleição como 

coordenador nacional da UNI, e do processo constituinte que se deu no país a partir de 

1985. Tukano não menciona, portanto, sua candidatura a Deputado Constituinte durante 

esse mesmo período. 
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Se, como considerei inicialmente, o livro de Álvaro Tukano pode ser entendido 

como o substituto de uma prática ritual que criava a ocasião para a renovação das 

diferenças rituais por meio de falas e diálogos cerimoniais, o que é dito e o que não é dito 

em seu livro pode ser considerado como um posicionamento estratégico no movimento de 

renovação das diferenças.  

Desde essa perspectiva, a seleção feita por Álvaro Tukano para construir sua 

autobiografia se estabelece tanto pelas afirmações como pelas ausências em seu texto. Suas 

escolhas revelam o significado particular de cada evento em sua trajetória política, assim 

como suas intenções ao precisar, por meio da escrita, sua agência e suas relações 

estabelecidas no cenário político nacional. Nesse sentido, sua narrativa autobiográfica é um 

produto complexo que envolve tanto a representação particular da experiência vivida como 

a capacidade do autor de aproveitar a oportunidade de seu impulso transformador. 

Seu livro se constitui, dessa maneira, como uma invenção criativa, ou nas 

palavras de Bruce Albert (2000), como uma adaptação resistente, um discurso específico de 

si para os outros, um discurso político sobre as relações interétnicas no qual se incorpora, 

de maneira específica, os dados e os modelos brancos da indianidade. A afirmação de B. 

Albert me lembra que o livro de Álvaro Tukano se baseia em textos escritos em um 

contexto anterior ao horizonte de negociações interculturais que procura responder, 

explicita, entre essas duas temporalidades, suas transformações. 

Nesse sentido, Álvaro Tukano revela que para compreender o movimento 

indígena nacional não é necessário reconstruir fatos e eventos, mas é preciso compreender a 

experiência e, com isso, entender que ausências não são omissões. Antes, as ausências no 

texto de Álvaro Tukano correspondem a uma maneira particular de experienciar a arena das 

relações interétnicas no país e revelar o modo como ele se constituiu em líder:  como se 

movimentou tentando escrever sua própria história.  
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CAPÍTULO VI - O TEMPO DO CALHA NORTE 

 

O diretor do Calha Norte, brigadeiro Roberto Dantas, 

defende melhorias nas condições de vida da região. 

“É importante proporcionar assistência à população 

fixando o homem na sua localidade de origem.” 

Para ele, “a melhor maneira de proteger a parte de 

fronteira é você vivificar, é levar a presença do poder público 

para essas regiões para que o homem não fuja de lá 

e venha para os grandes centro”. 

Brigadeiro Roberto Dantas em entrevista ao Portal Brasil 

14/11/2013 



192 
 

 

FIGURA 10 AO CENTRO, ÁLVARO TUKANO, 1987 – ASSEMBLEIA GERAL DOS POVOS INDÍGENAS DO RIO 

NEGRO. FOTO: EGON HECK. FONTE: CIMI 

 O último capítulo do livro de Álvaro Tukano, denominado “Reflexões sobre 

o Movimento Indígena do Brasil”, foi escrito em 1994 com a intenção de: 

contribuir com os líderes das organizações indígenas, bem como com as 

pessoas das entidades de apoio que são sérias.  

Pois segundo o autor: 

algumas lideranças jovens distorcem a história da nossa luta, por não 

conhecer a realidade do passado ou simplesmente pela influência de terceiros 

que criaram muitas dificuldades, em vez de fortalecer nossa luta.189  

E assim, com o propósito de contar sua versão sobre a história da luta indígena 

e com isso fortalecê-la, Álvaro Tukano faz, mais uma vez, um reconto de sua vida e, de 

maneira breve, apresenta os principais eventos políticos que caracterizam o movimento 

                                                           
189 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.428. 
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indígena nacional e seus atores mais destacados.  Novamente descreve sua participação no 

Tribunal Russell,  a atuação de Mário Juruna na política nacional e a fundação da UNI. Por 

meio desse resumo, ele afirma a importância de sua ação no combate à ditadura militar e às 

ações do “Vaticano conservador” para, então, detalhar sua atuação política no final da 

década de 1980 e início da década de 1990. 

Dessa forma, este capítulo acompanha Álvaro Tukano na sua volta ao rio 

Negro,  sua inserção no movimento indígena local e, posteriormente, discute a importância 

da trajetória e da experiência indígena para a compreensão dos índios em movimento. 

 

O CALHA NORTE 

Como mencionado no capítulo anterior, em 1986, Álvaro Tukano abandou a 

UNI para defender a demarcação das terras indígenas no rio Negro. Nesse momento, Aílton 

Krenak, que ganhava espaço e importância nesse contexto político, assumiu a direção da 

entidade enquanto Álvaro Tukano passou a negociar com as empresas mineradoras e o 

Projeto Calha Norte que invadiram sua região. Sobre o período relata: 

Na época vivíamos momentos amargos de muita polêmica e muitas invasões. 

Sob pressão política de Pari-Cachoeira, Rio Negro, em 1986, deixei a 

coordenação da UNI Nacional para ficar mais perto da minha região e 

defender a futura demarcação de nossas terras. (...) 

No Estado do Amazonas, o Manuel Fernandes Moura, Povo Tukano, 

membro de Pari-Cachoeira, em conjunto, fizeram uma grande reunião na 

cidade de Itacoatiara com os líderes importantes de Roraima, Rio Negro, 

Tabatinga, Parintins e, assim, fundaram a Coordenação das Organizações 

Indígenas da Amazônia Brasileira – COIAB190. (...) 

Portanto, os trabalhos da UNI Amazonas ficaram sob a coordenação de 

Manoel Fernandes Moura, e eu fiquei responsável por acompanhar os 

processos do movimento indígena de Pari Cachoeira. Naquele distrito, à 

época, enfrentamos a invasão de garimpeiros da Paranapanema, na Serra do 

                                                           
190 A Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira foi fundada em 1989, com o objetivo 

de defender e lutar pelos direitos dos povos indígenas da Amazônia Legal. A organização representa 75 

coletivos indígenas que contemplam 160 diferentes povos indígenas.  
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Traía, e ainda as instalações de Quartéis do Projeto Calha Norte. Registrei 

todos os fatos, arquivei todos os ofícios que foram encaminhados à Brasília e 

fiz relatórios para que sirvam de instrumentos de luta para futuros líderes 

daquela região. 191 

No momento em que Álvaro Tukano retornou a Pari-Cachoeira se intensificava, 

ainda mais, a presença militar na região. Em 1985, com a intenção de implementar uma 

estratégia político-militar de ocupação das fronteiras, o Presidente da República José 

Sarney aprovou o Projeto Calha Norte (PCN).  Este tinha sido elaborado por um grupo de 

trabalho interministerial, do qual o General Bayma Denys, Chefe de Gabinete Militar e 

secretário geral do Conselho de Segurança Nacional, era o principal porta-voz. O Projeto 

construiu quartéis militares na região do rio Negro, demarcou territórios indígenas na forma 

de “ilhas” e apoiou a mineração nessas terras.  

Desde 1971, os Tukano de Pari-Cachoeira reivindicavam a demarcação de seu 

território. Para consolidar a demanda, enviavam, recorrentemente, uma série de mapas e 

cartas que demonstravam os limites e a continuidade de suas terras ao então presidente da 

FUNAI, General Bandeira de Mello. Mas foi apenas em 1979, que um grupo de trabalho da 

FUNAI emitiu uma primeira proposta de delimitação da área. 192 Porém, como documenta a 

antropóloga Dominique Buchillet (1991), nem essa proposta nem as que foram expedidas 

posteriormente tiveram continuidade193.  

As primeiras reivindicações pela demarcação foram feitas pela União das 

Comunidades Indígenas do Rio Tiquié (UCIRT). Esta organização se originou no início da 

década de 1970 e foi formada por indígenas de Pari-Cachoeira com o objetivo de “estudar, 

organizar planos de trabalho e desenvolvimento, bem como, dar apoio moral, social, 

econômico, cultural e político das nossas famílias e também fazer representação perante 

                                                           
191 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.436-437. 

192  Considerando a ocupação das Missões Salesianas no rio Negro, a FUNAI declarou como sendo de 

“ocupação indígena” três áreas indígenas contíguas: Pari-Cachoeira (1.020.000 Ha), Iauareté (990.000 Ha) e 

Içana-Aiari (896.000 Ha) (BUCHILLET, 1991). 

193 Segundo o Relatório Tukano (1990) elaborado por Benedito Fernandes Machado, Álvaro Tukano e Carlos 

Fernandes Machado, as lideranças indígenas do rio Negro apresentaram três propostas de demarcação à 

FUNAI: a primeira delas abrangia toda a região do alto rio Negro; a segunda se restringiu à área de Pari-

Cachoeira e; a terceira, respeitava os acidentes geográficos. 
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autoridades constituídas do País”.194 Dessa organização, ou de sua dissidência, em 1972, foi 

criada a União Familiar Animadora Cristã (UFAC), financiada e apoiada pelos salesianos, e 

a responsável por enviar à FUNAI o pedido de demarcação acima citado (FARIA, 2003). 

Em 1984, a UCIRT foi recriada, agora longe da influência dos salesianos. Estava 

relacionada à exploração do garimpo na Serra Traíra e foi, entre os anos de 1986 e1989, a 

principal interlocutora entre índios e militares na implantação do PCN na região. 

A indefinição jurídica do estatuto das terras indígenas no rio Negro foi o que 

possibilitou que muitos garimpeiros, conhecendo a riqueza mineral existente, invadissem a 

região (BUCHILLET, 1991). O primeiro garimpo surgiu em agosto de 1984, no ano 

seguinte foi descoberta outra área que, segundo o Relatório Tukano (1990), levou à região 

mais de 3000 garimpeiros. Em junho de 1985, a FUNAI criou um novo grupo de trabalho 

destinado a resolver os conflitos gerados a partir da incursão de garimpeiros na área.  

Desde que foi descoberto, no início da década de 1980, e dominado pelos índios 

do rio Tiquié, o garimpo do rio Traíra teve grande importância na vida dessas populações. 

A mineração atraiu um grande número de famílias que procuravam nessa atividade uma 

renda extra que lhes permitia adquirir mercadorias industrializadas (CABALZAR, 1996). 

Em agosto de 1985, a presença de duas empresas mineradoras, Gold Amazon e 

Paranapanema, ambas munidas com alvarás de pesquisa mineral emitidos pelo 

Departamento Nacional de Produção Mineral, exacerbou os conflitos na região.  Do que 

resultou, no final do mesmo ano, na morte de vários índios e garimpeiros195. Com isso, uma 

nova proposta de demarcação foi elaborada pela FUNAI e, a Serra do Traíra, que havia sido 

excluída da área indígena em relatórios anteriores, foi, novamente, reconhecida como sendo 

parte do território tradicional dessa população 196 . Ainda assim, a presença ilegal das 

empresas mineradoras prosseguiu com o apoio do Projeto Calha Norte, já que os militares 

                                                           
194 ASSOCIAÇÃO DA UNIÃO DA COMUNIDADE INDÍGENA DO RIO TIQUIÉ. Relatório Histórico de 

Trabalhos da Comunidade Indígena em Pari Cachoeira. s⁄d, p.1 

195  Em 1985, as duas empresas, que tinham total liberdade de atuação na região, adotaram milícias 

paramilitares e passaram a controlar, por meio de barcos, a entrada de pessoas, inclusive de indígena, na 

região mineira.  

196 MINISTÉRIO DO INTERIOR. FUNAI. Relatório Área Pari-Cachoeira (Portarias n⁰ 2003 de 17⁄01⁄86 e 

2018 de 04⁄03⁄86), 1986. 
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acreditavam que a potência econômica das empresas, aliada às suas milícias privadas, lhes 

atribuíam uma posição estratégica na região de fronteira (BUCHILLET, 1991). 

Foi somente em 1986 que os índios do rio Negro ouviram, pela primeira vez, 

falar do Conselho de Segurança Nacional. Na ocasião, souberam pelo presidente da 

FUNAI, Apoena Meirelles, que a demora no processo de regularização de suas terras devia-

se às disposições particulares do CSN em relação à demarcação de territórios indígenas em 

área de fronteira (BUCHILLET, 1991).  

Nesse momento, o Projeto Calha Norte se propunha a ajustar a política 

indigenista aos interesses tanto dos órgãos públicos como das empresas privadas 

localizadas na região amazônica. Para tanto, passou a operar publicamente, estabelecendo 

conexões com os governos estaduais e municipais e buscando o apoio das lideranças 

indígenas (PACHECO DE OLIVEIRA, 1990). 

Frente a esse panorama, em junho de 1986, os líderes da UCIRT marcaram uma 

reunião em Brasília com o General Rubens Bayma Denys.  Nesse encontro reapresentaram 

sua já antiga exigência: a demarcação do território indígena do rio Negro como área 

indígena contínua.  

O General Bayma Denys rechaçou a proposta, já que se tratava de uma região 

localizada em faixa de fronteira197, e ainda argumentou que o estado de aculturação dos 

índios da região não justificava tal medida. Foi, então, que ele propôs a criação das 

Colônias Agrícolas198, onde cada família indígena ou não, obteria a propriedade de um lote 

de terra. Em relato sobre a reunião os indígenas descrevem:  

                                                           
197 Como esclarece Paulo Machado Guimarães, assessor jurídico do Conselho Indigenista Missionário, não 

havia determinação legal que impedisse a demarcação de áreas indígenas localizadas na faixa de fronteira, 

assim como não havia previsão legal que exigisse o consentimento prévio do Conselho de Segurança 

Nacional para tanto (1986, p.3). 

198 João Pacheco de Oliveira (1990) afirma que, nesse momento, os projetos na Amazônia estavam pautados 

em pressupostos de modernização, pretendendo atingir a ocupação populacional através da execução das 

formas e critérios típicos da economia de mercado. Para tanto, enfatizavam as atividades agrícolas e 

agroindustriais, buscando compatibilizar suas metas com programas sociais dirigidos ao apoio e assistência ao 

pequeno produtor.  



197 
 

Diante da proposta feita pelo General Baema (sic) Denys, os representantes 

indígenas posicionaram-se em defender a terra coletiva, isto é, a demarcação da 

terra indígena contínua. Foi nesse momento que o General ficou muito furioso e 

disse que o Presidente Sarney não assinaria os decretos das reservas indígenas 

que incidissem dentro e em cima dos limites de fronteira. E, disse mais, que o 

governo não pode demarcar terra na faixa de fronteira só para uma etnia indígena 

ou mais, porque isso implicaria na entrada de brancos. Disse que, a faixa de 

fronteira é para todos os brasileiros, isto é, para todas as raças defender a nação. 

No momento tenso, o Dr. Gerson Alves da Silva encontrou no Estatuto do Índio 

uma razão para falar sobre a Colônia Indígena. E, diante desse argumento, o 

General viu a saída para solucionar nosso problema, isto é, que teríamos que 

aceitar a Colônia Indígena, ou senão que perderíamos todos os direitos sobre a 

terra ou que passaríamos mais de 16 anos ou mais defendendo uma Reserva 

Indígena que jamais realizar-se-á. Isso magoou-nos, porque a solução do General 

ou do governo é de regime ditatorial e de falta de respeito com as populações 

indígenas que, secularmente, vivem dentro de seus territórios. Foi preciso dizer 

ao General que a colonização [não] é compatível para nossa estrutura social, isto 

é, que ninguém viveria em paz se aceitássemos viver numa estrutura de branco199.  

 A proposta apresentada pelo General Bayma Denys foi analisada em reunião 

extraordinária, convocada pela UCIRT, realizada em junho de 1986 em Pari-Cachoeira.  

Nesta assembleia, os indígenas expressaram sua inconformidade com a ideia de divisão de 

seu território com os brancos e, temendo que a separação de lotes provocasse novos 

conflitos, rechaçaram a proposta militar por meio de uma carta na qual abdicaram, em favor 

da Paranapanema, da maior parte das jazidas da Serra do Traíra.  

Com essa proposta foi criado um novo projeto que resultou em um acordo de 

honra entre a UCIRT e a Paranapanema (BUCHILLET, 1991), que serviria como base para 

a divisão territorial da região. O Tukano Henrique Castro, ex-presidente da UFAC, afirmou 

em entrevista a Peres (2003), que os indígenas concordaram com a permanência da 

mineradora em razão de suas promessas de demarcação do território indígena. 

O acordo assinado entre a UCIRT e a Paranapanema, em agosto de 1986, 

estipulava que: as atividades de pesquisa da empresa e de extração da comunidade tinham 

                                                           
199 RELATÓRIO ASSEMBLEIA DE PARI CACHOEIRA, 9 de junho de 1986. Pp.5.  
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sido realizadas até então com colaboração e respeito mútuos; que ambas as partes 

pretendiam manter as condições favoráveis atuais visando a convivência pacífica e o 

desenvolvimento conjunto; e ainda, que a empresa seria responsável, durante o período de 

prospecção, de desenvolver projetos agropecuários e de extrativismo, permitir e apoiar a 

exploração mineral manual, e colaborar financeiramente com projetos da comunidade.200  

Álvaro Tukano atuava, nesse momento, como intermediário nas negociações 

entre os povos indígenas de Pari-Cachoeira e o Projeto Calha Norte, ao lado dos irmãos 

Machado que eram ligados à cúpula militar do governo José Sarney, o Conselho de 

Segurança Nacional. O autor relata: 

Dessa vez, Pari Cachoeira, não recebeu apoio das ONG´s e nem mesmo da 

FUNAI. A convite dos líderes tradicionais daquele distrito, realizei trabalhos 

importantes para conscientizar os nossos vizinhos de Taracuá e Iauareté, 

pois havia muita confusão de ideias para defender os territórios contínuos e, 

até naquele momento, não havia resistência por parte das tribos dos rios 

Içana e Xiê e ribeirinhos do baixo/alto Rio Negro. Muitos de nossos irmãos 

estavam mais ligados a certos missionários e não aceitaram muita conversa. 

A influência salesiana ficou frágil diante do Projeto Calha Norte, mais para 

o entreguismo do que defender a demarcação de terras para os índios de 

minha região. Outrora, essas missões tiveram grandes contingentes de índios 

em regime de internato e, nós, sempre fomos treinados para defender o 

Brasil e ser “cristãos católicos” e não trocar por outras religiões. Mas tudo 

isso foi pura utopia e logo começamos a dialogar em língua Tukano com 

nossos parentes conscientes, para fortalecer certos líderes que temiam as 

ordens do diretor/diretora das missões, por serem repreendidos quando 

fossem vender seus produtos nas lojas deles ou mesmo para que seus filhos 

não perdessem os estudos. Como se vê, vivíamos no sufoco. A desconfiança 

de missionários, garimpeiros/empresário e militares só deixaram mais 

problemas em nossa união.201   

                                                           
200 ASSOCIAÇÃO DA UNIÃO DA COMUNIDADE INDÍGENA DO RIO TIQUIÉ. Acordo que entre si 

celebram a empresa Paranapanema S⁄A – Mineração, Indústria e Construção e a Comunidade Indígena do 

Rio Tiquié objetivando a execução de atividades minerais a serem desenvolvidas na região do rio Traíra, em 

terra dos municípios de Japurá e São Gabriel da Cachoeira, no estado do Amazonas. São Gabriel da 

Cachoeira, 12 de abril de 1987. 

201 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.437. 
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Em abril de 1987, no ginásio da Diocese de São Gabriel da Cachoeira, foi 

realizada a II Assembleia das Organizações Indígenas do Rio Negro.  A reunião foi 

organizada com o apoio logístico e financeiro dos militares, que disponibilizaram aviões e 

barcos que transportaram as lideranças das sedes distritais para a sede municipal. Nessa 

reunião, estiveram presentes mais de 300 indígenas, assim como compareceram o 

Secretário Geral do Conselho de Segurança Nacional, General Bayma Denys, 

representantes de vários órgãos governamentais (MIRAD, INCRA, FUNAI), das 

mineradoras, comerciantes e políticos locais.  

No primeiro dia de reunião, as delegações de Pari-Cachoeira, Taracuá, 

Yauareté, Içana, Maturacá, Balaio, e São Gabriel da Cachoeira apresentaram os problemas 

relativos a cada comunidade, já que o encontro tinha como um de seus objetivos avaliar a 

situação das invasões garimpeiras na região. O segundo dia foi dedicado à discussão sobre 

o Projeto Calha Norte. Buscou-se chegar a um acordo sobre a ingerência do Projeto na 

região. A maioria dos líderes presentes ainda se mostrava contrário à implantação das 

Colônias Agrícolas. Os líderes da UCIRT, por outro lado, tentavam convencer aos 

participantes de aceitarem sua implantação, pois acreditavam que esse era o primeiro sinal 

de interesse do governo federal pelo noroeste amazônico, o que acabaria com a falta de 

assistência sofrida por essa população. No terceiro dia de reunião, foi criada a Federação 

das Associações Indígenas do Rio Negro202 que tem como objetivos: a autodeterminação 

dos povos; a defesa e a garantia das terras indígenas; a recuperação e a valorização da 

cultura indígena; o apoio à subsistência econômica e social; e a articulação com as 

organizações interlocais e regionais. Inicialmente, segundo Peres (2003), a perspectiva era 

negociar as condições de implantação do próprio PCN e direcionar a estrutura estatal para a 

organização do movimento indígena local. 

Frente ao impasse criado entre as lideranças do rio Negro, o Projeto Calha 

Norte propôs a demarcação de Pari-Cachoeira na forma de Colônias Agrícolas Indígenas. 

Conforme o mesmo projeto, tal formato de demarcação brindaria aos povos indígenas com 

assistências técnica e econômica apropriadas, ao mesmo tempo em que garantiria a 

                                                           
202 Nesse mesmo dia foi eleita sua diretoria: presidente – Edgar Fernandes Baré; vice-presidente – Orlando 

Melgueiro Baré; secretário – Pedro Garcia Tariano; tesoureira – Edna Trindade.  
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definição de um território próprio. Os líderes da UCIRT aceitaram a nova proposta, pois 

garantia uma perspectiva de regularização fundiária ao mesmo tempo em que indicava a 

possibilidade de um desenvolvimento econômico autônomo.  

Sob a luz do PCN e em concordância com o Decreto 94946⁄87 que dava outras 

denominações à terra indígena e distinguia duas noções de índio – aculturado ou não-, o 

alto rio Negro foi fragmentado em duas áreas indígenas, nove Colônias Indígenas e nove 

Florestas Nacionais (FLONAS)203. Esse modelo reduzia as áreas destinadas aos indígenas 

que, como ilhas, eram localizadas em outras unidades territoriais, com o caráter de proteção 

ambiental, mas que tinham o objetivo de incentivar atividades extrativistas ou desenvolver 

técnicas de manejo florestal (ANDRELLO, 1996). Essa estratégia incentivava a exploração 

dos potenciais minerais da região.  

Interessados em cultivar a confiança dos líderes indígenas e convencê-los da 

realização do Projeto Calha Norte, tanto o Conselho de Segurança Nacional como as 

empresas mineradoras abriram um espaço de diálogo e negociação com os povos indígenas 

do rio Negro. Estes aproveitaram a oportunidade para, por meio de reuniões e assembleias, 

reivindicar seus direitos e ao mesmo tempo localizar-se no debate. Observa-se assim que, 

por um lado, os militares reformularam seus projetos e, com base nas suas próprias 

categorias definidoras da indianidade, reformaram a proposta das Colônias Agrícolas para a 

realidade política e social do rio Negro.  Desde o lado indígena, a arena de negociação se 

constituiu como “o cenário da apropriação indígena dos emblemas da modernidade para 

conquistar direitos territoriais originários” (PERES, 2003, p.147).  Assimilação que se deu, 

segundo Peres, a partir de clivagens políticas específicas, entre as quais se destacou o grupo 

no qual participava Álvaro Tukano, responsável direto pela realização da reunião. 

O discurso e a ação reivindicativa formulada pelos povos indígenas do rio 

Negro nessa arena recriaram, assim, tanto as categorias de terras indígenas, como as 

próprias condições do debate. Tratava-se agora de negociar diretamente com lideranças 

indígenas que representavam uniões, associações ou federação locais, que se 

transformaram, com o passar dos anos, em mecanismos privilegiados de representação 

                                                           
203 Em 1991, esse decreto foi revogado, pelo Presidente Fernando Collor de Mello, através de outro decreto 

que declara que áreas indígenas e colônias indígenas passam à categoria de terras indígenas.  
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política indígena, com estruturas percebidas como próprias (HOFFMANN, 2009), por meio 

das quais forjou-se a identidade social e política desses grupos no campo de forças desse 

quadro. Essas lideranças, entre elas Álvaro Tukano, estabeleceram outros caminhos para 

sua inserção dentro do debate político nacional.  Para a mobilização de alianças, tratava-se 

agora de, por meio do diálogo direto, exigir diretamente dos responsáveis pelo Projeto 

ações, atos e obras. 

Nesse novo papel, que não implicava somente fazer discursos reivindicativos 

frente a audiências não indígenas, com o objetivo de sensibilizar a população urbana e com 

isso pressionar o governo federal, Álvaro Tukano descreve sua atuação em seu livro, pela 

primeira vez, na primeira pessoa do plural. É sempre acompanhado por outros líderes 

indígenas que o autor relata o processo de reunião e ação dos povos indígenas frente ao 

Projeto Calha Norte e a realização da II Assembleia, quando se fundou a FOIRN. Essa 

mudança revela a importância atribuída por Álvaro Tukano de compartilhar, no contexto do 

rio Negro, suas ações:  tanto aquelas que resultaram em avanços nas reivindicações 

indígenas nas negociações com o Calha Norte, como aquelas que foram criticadas por 

indígenas e não indígenas por representar a perda dos seus direitos. Se, anteriormente, por 

meio da leitura de seu texto, o leitor acompanhava sua trilha e através dela os encontros e 

desencontros do autor com indígenas e não indígenas na arena política brasileira, nesse 

novo episódio de sua vida, nessa mesma trilha, o autor relata suas ações sempre 

acompanhado, legitimando na pluralidade representativa sua atuação e suas decisões: 

Nós, índios de Pari Cachoeira fomos taxados por certas lideranças como 

“atrasados”, pessoas que não aceitavam o progresso, e de outras acusações 

pejorativas. Assim, era necessário ter o diálogo entre os parentes e falar em 

nossas línguas, sem interferência de terceiros. Em Pari Cachoeira 

centralizamos as informações de nossas atividades e exercemos o papel 

político importante para unir os 75 líderes das aldeias do Rio Tiquié. Como 

era o tempo de ouro, o pobre Rio Tiquié teve muito fluxo de embarcações 

que traziam muita bebida e outros produtos para enganar o nosso povo. 

Vinham muitos garimpeiros e, por isso, os líderes de Pari Cachoeira 

prenderam os comerciantes e todas as suas mercadorias, armas e munições.  

Apesar de termos realizado viagens a Brasília, infelizmente, em nenhum 

momento o Estado brasileiro nos garantiu que demarcaria a nossa terra. Isso 
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foi muito desgastante, tivemos muita briga no Ministério do Interior, na sede 

da FUNAI e mesmo no Palácio do Planalto. E ainda houve o confronto 

armado entre índios e garimpeiros no garimpo da Serra da Traíra. Os 

coronéis da FUNAI não queriam ver a minha cara e, por isso, fui várias 

vezes expulso das reuniões pelo então dirigente do movimento indígena no 

Brasil. Mas, pude encará-los a meu modo, não desisti mesmo, porque era 

briga séria que travamos com o Estado brasileiro. Enquanto isso, no mato a 

briga só aumentou entre índios e garimpeiros. Foi a notícia mais triste que 

tivemos nessa época e, por isso, paramos em Brasília, a fim de resolver esse 

problema junto as autoridades brasileiras. Depois mais de seis meses de luta, 

sim, Pari Cachoeira recebeu visita do 2º escalão do governo, em dois aviões 

Búfalos. Em outro avião vieram os representantes da FUNAI. Como líderes 

de Pari Cachoeira, sim, recebemos os funcionários dos Ministérios de 

Brasília, agentes da FUNAI e da Empresa Mineradora Paranapanema. Em 

Pari Cachoeira, reunimos os tuxauas de 75 aldeias e o povo em geral para 

analisar o Projeto Calha Norte e a Paranapanema que não queriam saber da 

demarcação da terra na faixa de fronteira, KM 150. Estava muito clara a 

nossa briga com o Estado brasileiro, isto é, não foi de graça que recebemos o 

grande grupo de burocratas do governo federal para nos ditar como seria a 

política de colonização na faixa de fronteira. Em suma, foi uma provocação 

do governo federal para dizer que ele mandava na faixa de fronteira. Ao 

mesmo tempo, essa visita foi uma resposta sincera por parte da carta de 

convite que o fizemos. Dessa maneira, assessorei o povo de Pari Cachoeira e 

mandamos mais cartas de cobrança ao General Rubens Bayma Dennys, 

dizendo que Pari Cachoeira, defendia incondicionalmente a demarcação da 

terra, e não a instalação de um quartel como aconteceram em Iauareté, 

Querari, São Joaquim e Maturacá, porque onde os líderes locais tiveram o 

consenso. Nós, não. Também nos aviões vieram os jornalistas de grandes 

circulações. Todos os funcionais do governo federal foram recebidos por nós 

com muito respeito. Levamolos [sic] para o Centro Social por onde mais de 

500 pessoas esperavam a tal nobre visita. Como a pauta era a mais 

importante de nossa história, o líder local, Henrique Castro, Tukano, 

cumprimentou todas as autoridades que acabavam de chegar de Brasília e 

pediu para tomassem o assento. Feito isso, cada um se apresentou aos 

visitantes e, vice-versa. O Sr. Benedito Fernandes Machado, líder tradicional 

de Pari Cachoeira, tomou a palavra para fazer a leitura da pauta do dia e 

explicou ao povo como foram as nossas conversas em Brasília. O que foi 

esquecido foi complementado por mim e outros que fizeram parte de nossas 
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comitivas. Depois falaram os representantes do Projeto Calha Norte, FUNAI 

e dos Ministérios. Foi o dia mais difícil de Pari Cachoeira. De fato, o governo 

não queria demarcar a terra indígena contínua na faixa de fronteira. Foi 

assim que as mulheres indígenas começaram reagir veementemente. Todos 

os líderes ali presentes não aceitaram a proposta de colônias indígenas, a 

repartição da terra tradicional. O Henrique ficou muito nervoso e pediu ao 

exército para erguesse o quartel bem na cabeceira do rio Tiquié, na 

FRONTEIRA com a Colômbia, no povoado dos TUIUKA. Foi nesse 

momento que todos os líderes TUIUKA se levantaram e não aceitaram de 

jeito nenhum a proposta do General Bayma Denys. Essa foi a primeira parte 

de nossa reunião e tivemos intervalo para o almoço e percebemos a reação 

forte de nossos líderes. Os líderes mais tensos vieram me consultar como 

seria outra parte da reunião. Expliquei-lhes a dificuldade que o governo 

estava encontrando em Pari Cachoeira. Em reposta eles me disseram que era 

o momento de união e, por isso, eles iam prender todos os homens do 

governo. Depois do almoço, às 14 horas, começamos trabalhar. Demos de 

novo a palavra para o representante da FUNAI – Manaus, o sertanista 

Amâncio. Falaram de novo o representante do Projeto Calha Norte e o 

representante da empresa de mineração Paranapanema. (...) Tínhamos os 

jornalistas bons, amigos de tantas jornadas. A reunião era de alto nível: 

índios e brancos. Quem estragou a nossa reunião que estava indo tão bem foi 

o Padre Luís Guerino Sartori, portador de carteira de garimpeiro e 

comprador de ouro da Serra do Traíra. Ele defendeu a FUNAI e o governo 

como todo e queria mandar na nossa reunião. Depois que fomos humilhados 

tantas vezes pelo governo em Brasília, e por termos passado tanta fome na 

cidade e por outros tantos motivos desagradáveis, a posição do padre me 

ofendeu demais. (...) À noite articulamos melhor a nossa conversa, porque o 

governo não queria mais ter conversa conosco e ir cedo para Manaus. No dia 

seguinte, bem cedo, convocamos todos os líderes indígenas para uma reunião 

extraordinária de despedida de nossos visitantes. Eu trabalhei muito naquela 

noite, conversamos bem como deveria ser a nossa reunião para darmos lição 

de moral em cima de toda comitiva do governo federal. Seguindo a 

orientação, o líder da Vila de Pari Cachoeira, o Sr. Henrique Castro, 

chamou os 75 Chefes Tradicionais para discutirmos de novo os nossos 

assuntos de demarcação da terra. (...) Conduzimos à reunião com mais 

firmeza durante toda manhã, e o governo entendeu os nossos argumentos e 

disse que a terra indígena de Pari Cachoeira seria estudada para ser 

demarcada. Como bom político e Chefe Tradicional, o Henrique Castro 
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portava o Bastão Sagrado do povo Tukano. Depois de nossas exposições ele 

convocou todos os representantes do governo federal para se aproximar dele 

e pediu que eles agarrassem no Bastão Sagrado para fazer o JURAMENTO 

DE QUE AQUELA TERRA SERIA DEMARCADA. E, diante de todos os 

Chefes Tribais, graças à minha capacidade e compromisso para com questão 

indígena do Brasil, ele me convocou para que eu pegasse o Bastão Sagrado 

do Povo Tukano diante do público. Foi o momento mais importante de 

minha vida política, porque a partir daquele juramento que eu me tornei o 

Chefe daquele povo querido de Pari Cachoeira. Portanto, os Chefes 

Tradicionais do meu povo me entregaram o Cetro de Autoridades 

Tradicionais e, solicitaram ao governo federal que me ouvisse e que me 

apoiasse junto às autoridades competentes de Brasília. Em nome do povo de 

Pari Cachoeira, o Henrique me entregou o Cetro de Autoridade para 

representá-los e defender a demarcação da terra junto às autoridades de 

Brasília. Depois desse ato simbólico e religioso, todos os representantes do 

governo federal que tinham tanta raiva de mim quando eu entrava na 

FUNAI de Brasília, curvaram as cabeças e foram obrigados a aceitar a 

minha liderança. Em resposta o governo federal disse SIM a Pari Cachoeira 

e de imediato me trouxeram de avião para Brasília. Saímos vitoriosos, todos, 

índios e governo para tratar de nossos problemas. Fiquei assessorando a 

demanda de Pari Cachoeira, sem receber nenhum salário durante três anos. 

Realizei viagem entre Pari Cachoeira e Brasília, para fazer reuniões com 

governo federal e como fruto de todo esse sacrifício é que conseguimos a 

demarcação da terra. Essa obra se deve acima de tudo a união de líderes de 

Pari Cachoeira.204  

Desde 1985, ainda como representante da UNI, Álvaro Tukano estava 

envolvido com as atividades de reivindicação do território indígena em Pari-Cachoeira.  A 

partir de 1986, com seu afastamento das atividades da União das Nações Indígenas, ele 

passou a atuar como um canal de diálogo e negociações entre os órgãos administrativos 

federais, as mineradoras e os povos indígenas do Noroeste amazônico. Para cumprir tal 

função, esteve presente nas principais reuniões e negociações que decidiram a demarcação 

das terras da região, as atividades da Paranapanema, assim como a inserção do Projeto 

Calha Norte.  

                                                           
204 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.438-441. 
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Para Peres (2003), Álvaro Tukano teve um papel ambíguo nas negociações com 

o Projeto Calha Norte devido à sua conexão, por um lado, com o movimento indígena 

nacional e, por outro, com os irmãos Machado, ligados ao CSN. Ainda assim, sua 

importância é atribuída à sua experiência, circulação e contatos com organizações indígenas 

e entidades civis de apoio. Mas houve aqueles que o classificaram como oportunista e o 

acusaram de, por meio das negociações com os militares e seus contatos pessoais, buscar 

vantagens pessoais e não se comprometer com a luta dos povos indígenas do rio Negro.  

Assim, quando a UCIRT aceitou as condições impostas pelo Projeto Calha 

Norte e o território indígena em Pari-Cachoeira foi dividido em Colônias Indígenas, tanto 

ele como os demais representantes da UCIRT foram acusados pelo CIMI e por membros de 

ONGs. No Porantim, em setembro de 1988, foi publicado que os líderes de Taracuá, 

Iauareté e Pari-Cachoeira haviam sido levados, diversas vezes, à Superintendência Regional 

da FUNAI, em Manaus, para que aceitassem a implantação do PCN. Para Carlos Alberto 

Ricardo (1991), a eleição e cooptação de líderes indígenas como intermediários nas 

negociações de implementação do Projeto Calha Norte foi uma das práticas utilizadas pelos 

militares, com o objetivo de produzir consenso e legitimidade entre a comunidade indígena. 

Essa opinião era compartilhada por muitos indígenas do rio Negro que não concordaram 

com o Projeto Calha Norte ou com a maneira pela qual foi levada sua implementação.  

Para Álvaro Tukano: 

Apesar de ter feito tantos esforços para ajudar o meu povo, infelizmente, não 

agradei à indigenistas de fora. Por isso, esses terceiros começaram 

desqualificar a minha imagem na imprensa nacional e internacional. Só que 

estas pessoas nunca fizeram nada de concreto para apoiar os índios de Pari 

Cachoeira e do Rio Negro nos piores momentos da invasão de garimpeiros 

nas terras indígenas. Eu, sim, que estive e estou até agora ao lado dos 

Tuxauas e aprendi bastante, por isso, sou grato ao povo de Pari Cachoeira. 

Os nossos inimigos políticos diziam que eu e outros companheiros vivíamos 

ganhando dinheiro do governo e das entidades. Isso nunca aconteceu, nem o 

Presidente da República e nem empresários grandes empreendimentos nos 

deram sequer um centavo. Essa difamação foi parar nos ouvidos das pessoas 

de Pari Cachoeira. Certa vez, o povo de Pari Cachoeira mandou o índio 

TUIUKA, EMILIO PRADO, cunhado do Henrique Castro, para nos 
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acompanhar e fiscalizar o trabalho em Brasília. Em seguida, delegou outro 

TUIUKA, HIGINO TENORIO, para os mesmos fins.  

Creio que valeram as lições que os ditos fiscais tomaram em Brasília. O que 

aconteceu conosco foi que passamos tanta fome e não tivemos apoio da 

FUNAI e nem das ONGs, e logo esses dois fiscais desistiram de fazer viagens 

para discutir com as autoridades de Brasília. Também não continuaram com 

compostura de valentes e explicaram sobre as dificuldades que enfrentamos. 

Para corrigir os erros internos, provocados por aqueles que faziam falsas 

acusações ou que levavam falso testemunho para Pari Cachoeira, também 

trouxemos o próprio Henrique Castro, Ovídio Cunha Marinho e outros 

líderes para essa mesma missão. Foi outro desastre. Todos reclamaram do 

cansaço, da falta de apoio das entidades e dos governantes, e nem os nossos 

feiticeiros funcionaram para realizar certos trabalhos. Voltamos para casa 

sem nada, só com papel escrito pelas autoridades de Brasília que não 

satisfazia a ninguém. As reuniões que realizamos em Pari Cachoeira também 

serviram de lição para os nossos vizinhos que não queriam nada com a 

demarcação das terras. Estes viram todas as nossas brigas e levaram 

mensagens para suas aldeias.205   

 

O ÍNDIO REAL 

Em maio de 1990, 28 soldados do Comando Militar da Amazônia expulsaram 

123 índios Tukano, incluindo mulheres e crianças, de seu garimpo na Serra do Traíra, na 

área Pari-Cachoeira III. O Exército alegou contrabando de ouro e narcotráfico, afirmando 

que a área do garimpo não era indígena, mas sim de segurança nacional.  

Três semanas após o incidente, três índios Tukano,  Álvaro Tukano, Benedito 

Fernandes Machado e Carlos Fernandes Machado, se dirigiram à Brasília para exigir que as 

providências necessárias fossem tomadas: a reintegração do garimpo, que lhes havia sido 

concedido dentro da política do Projeto Calha Norte, e a indenização pelos estragos feitos 

em seu território 206 . Segundo Alcida Ramos (1998), essas três lideranças, além de 

                                                           
205 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.441. 

206 BUCHILLET, Dominique. Notas sobre a expulsão de índios de seu território. 1990. 
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procurarem apoio entre as autoridades, também buscaram uma entidade de defesa dos 

direitos indígenas. Esta, por meio de um representante, questionou sobre a legitimidade das 

reivindicações que os Tukano faziam quanto ao status da área da qual os indígenas haviam 

sido expulsos, assim como foram censurados por seu envolvimento com o Projeto Calha 

Norte. 

Durante as negociações entre os índios, o Projeto Calha Norte e a 

Paranapanema, esses três representantes foram os principais porta-vozes dos povos 

indígenas do rio Negro.  Foram eles, também, alguns dos responsáveis pelo acordo que 

precedeu a criação das Colônias Indígenas na região. Dois anos após o convênio, essas 

lideranças sentiam-se traídas pela empresa mineradora que abandonou a Serra do Traíra por 

falta de interesse econômico nos recursos oferecidos pela região, deixando aos índios a 

responsabilidade de se defenderem dos garimpeiros. Sentiam-se traídos, também, pelos 

militares que não realizaram as obras de infraestrutura nem os projetos econômicos 

prometidos, alegando que os recursos destinados pelo governo haviam sido devorados pela 

inflação.  

Sem mencionar diretamente o evento acima citado, o livro de Álvaro Tukano 

chega ao fim com um texto escrito em 1993.  Neste, o autor expõe suas atividades durante o 

mesmo ano em que escrevia. Tukano relata suas reuniões, viagens e os seus pedidos por 

patrocínio. Por fim, faz uma análise da então situação dos povos indígenas para, logo 

depois, apresentar uma ponderação sobre o novo momento do movimento indígena 

nacional: 

É bom a gente refletir os impasses que enfrentamos, tal como a diminuição 

dos territórios indígenas, o abuso de poder de certo governadores estaduais, 

deputados e senadores que usam a tribuna do Congresso para denegrir a 

nossa luta e dificultar a demarcação das terras. (...) 

Precisamos de autenticidade desde a filosofia até a prática de trabalho. Não 

precisamos de influência de terceiros para trocar todo o tempo os 

coordenadores de nossas organizações. Do contrário, estaremos satisfazendo 
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o ego de terceiros que, bem ou mal, sustentam uma política alienígena para 

nossa realidade.207 

Nesse momento, a União das Nações Indígenas já não existia. Os povos 

indígenas, por meio de suas associações, conectavam suas necessidades e demandas locais 

aos contextos políticos globais. O discurso de Álvaro Tukano aponta diretamente para o 

contexto do rio Negro e de suas organizações, mas também a uma reivindicação que o autor 

constrói ao longo de toda sua narrativa: a importância e a necessidade de atuação política 

indígena sem intermediários. 

Volto, então, à pergunta que inspirou meu interesse sobre a trajetória de Álvaro 

Tukano. Uma indagação sobre seu final, ou a procura por compreender porque Álvaro 

Tukano é entendido como a antítese do que a antropóloga Alcida Ramos (1998) 

caracterizou como índio hiper-real.  

Alcida Ramos, como participante do movimento político que possibilitou a 

emergência do movimento indígena, analisa o evento descrito acima e a transformação 

ocorrida na maneira como as organizações civis passaram a se relacionar com os povos 

indígenas, a partir do início do processo de burocratização dessas entidades. A autora 

afirma que o rechaço, por uma organização não governamental sofrido pelas lideranças 

indígenas do rio Negro, decorreu das transformações que se deram, ao longo do tempo, no 

trabalho ativista de defesa dos direitos indígenas. Este havia passado de um “artesanato 

político” – que caracterizava os primeiros anos de atuação dessas organizações - para um 

processo de burocratização - ou da dedicação temporária às atividades de militância ao 

tempo integral dos profissionais.  Tal transformação correspondeu a uma mudança não 

somente em termos de tempo, mas também de espaço, recursos materiais, disponibilidade e 

ética.  

Nesse novo cenário, a autora se pergunta o que fazer com a alteridade dos 

povos indígenas, tão pouco acostumada à lógica burocrática. Para Ramos (1998), essas 

organizações, no cumprimento de seu processo de burocratização, tiveram que inventar um 

índio burocratizável, ou um índio que correspondesse às novas necessidades e objetivos das 

                                                           
207 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.467. 
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entidades. Do ponto de vista da autora, os índios foram selecionados e sofreram um 

processo de domesticação, o que fez surgir um índio modelo. Esse modelo é adequado, 

cada vez mais, à razão burocrática e administrativa da organização.  Fato que causa um 

afastamento ao índio real e à realidade das relações existentes na arena interétnica. É, 

segundo Ramos, a simulação do índio real, um modelo criado por antecipação, que toma o 

lugar da experiência vivida pelos índios:  o índio hiper-real. 

Em sua análise, Alcida Ramos chama a atenção para uma mudança no contexto 

no qual se davam as relações interétnicas no país, para uma transformação nos termos das 

negociações e disputas e para o novo lugar que adquiriram os líderes como Álvaro Tukano. 

Estes, frente ao processo de burocratização, passaram a ser o índio real ou o índio que não 

correspondia aos ideais de indianidade agora impostos. Tampouco correspondiam às 

aspirações políticas das organizações não governamentais. Fora de seu lugar de destaque, 

muitas lideranças indígenas foram levadas ao ostracismo político.  

Meu questionamento sobre como e porque Álvaro Tukano acaba sendo levado a 

um afastamento da vida política nacional, está guiado, como sugere Suely Kofes (2001), 

pela narrativa apresentada por H. Baldus no texto: O professor Tiago Marques e o caçador 

Aipobureu. A reação de um indivíduo Bororo à influência da nossa civilização ([1937] 

1979). Neste, o antropólogo conta a história de um indígena que, formado como professor 

pelos padres salesianos, não encontrava seu lugar nem na sociedade indígena nem na não 

indígena:  

Perguntei-lhe se não queria viver como os Bororo que moravam longe das 

missões, em aldeias ainda independentes, tendo conservado, seguramente, mais 

dos antigos costumes do que a gente de Meruri e Sangradouro. – “Não”, disse ele, 

“lá eles tratam uns aos outros como os brancos se tratam entre si, matando-se 

reciprocamente. Em geral matam o outro com veneno. Tais coisas, antigamente, 

eram raras”. 

Perguntei: “Não seria então melhor reconduzir os Bororo a seu estado antigo?” 

Para isto Tiago Aipobureu tinha apenas esta resposta: “Hoje a gente não pode 

mais andar como dantes, enfeitada de penas” (BALDUS, 1979, p.106-107). 

O texto oferece, assim como o livro de Álvaro Tukano, a possibilidade de 

perceber a correlação entre a experiência social de seus autores e sua trajetória singular 
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(KOFES, 2001). Dito de outro modo, oferece a possibilidade de pensar de que maneira os 

sujeitos se constroem por meio de sua experiência, ou seja, através do fluxo de sua vida que 

se conforma como uma unidade no presente (DÍAZ CRUZ, 1997) e, no caso aqui estudado, 

como a indianidade é estabelecida por meio da trajetória.  

Alcida Ramos, ao centrar sua crítica em um único evento, transforma o rechaço 

sofrido pelas lideranças do rio Negro na atualização única de um fenômeno geral 

(SAHLINS, 1990), o que permite à autora pensar a atuação de diversas organizações não 

governamentais no país a partir das mudanças ocasionadas com a burocratização dos 

movimentos sociais no país. Porém, por meio da análise desse único episódio, a 

antropóloga reduz a pluralidade de visões, objetivos e alianças existentes na arena da 

questão indígena no país à invenção de uma única categoria: o índio hiper-real.  A partir 

desta categoria, a autora generaliza e sintetiza o que aconteceu na arena das relações 

interétnicas. Ramos cria, assim, a partir de uma única situação no middle ground um 

sentido singular que não reflete a multiplicidade de eventos e significados que tiveram 

lugar nesse espaço.  

A história da emergência do movimento indígena nacional, a própria narrativa 

de Álvaro Tukano e sua trajetória demonstram que as entidades militantes que, 

posteriormente, se transformaram em organizações não governamentais, surgiram em 

contextos sociais particulares e, com diferentes finalidades, desenvolveram ações, métodos 

e relações específicas.  

No final da década de 1970, por meio de ações humanitárias e protecionistas, o 

movimento de apoio à causa indígena surgiu através de organizações compostas por 

voluntários – antropólogos, médicos, advogados, etc. – e constituiu suas causas em torno da 

denúncia de massacres a comunidades indígenas e de invasões territoriais de 

responsabilidade, muitas vezes, do governo militar e dos grandes projetos em diversas 

regiões do país, sobretudo na Amazônia.  

O surgimento dessas organizações coincide, como mencionado anteriormente, 

com a proposta do governo federal de emancipação indígena, o que colocou na ordem do 

dia a questão indígena e mobilizou tanto a imprensa como as entidades de classe e os 
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órgãos acadêmicos e científicos. De um grupo inicial que se conformou no interior da USP 

– Centro de Estudos e Pesquisas Etnológicas -, por exemplo, derivaram três organizações: a 

Comissão Pró-Índio (CPI), o Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e o Centro Ecumênico 

de Documentação e Informação (CEDI).  

A Comissão Pró-Índio dedicava-se a criar um horizonte comum para os 

interlocutores de debate, através do desenvolvimento de publicações e a promoção de 

discussões, buscando beneficiar a causa indígena por meio da disseminação do 

conhecimento. Lux Vidal destaca (em entrevista concedida a mim em abril de 2011) a 

importância da CPI – SP como um órgão de auxílio à FUNAI na busca por soluções aos 

problemas enfrentados pelas populações indígenas. Para a antropóloga, o trabalho 

desenvolvido por pesquisadores desde as instituições externas ao Estado permitiu aos 

cientistas sociais gozar, em tempos de ditadura militar, de maior liberdade política, já que 

suas ações estavam muitas vezes ligadas à produção acadêmica e legitimadas pela pesquisa 

antropológica.  

Como grupo dissidente à CPI, surgiu o CTI. Seus integrantes, na maioria alunos 

da pós-graduação do curso de antropologia da USP, acreditavam que naquele momento era 

mais importante o desenvolvimento de um trabalho dentro das aldeias, dedicado a apoiar 

diretamente a população indígena, principalmente àqueles grupos com os quais os 

integrantes do Centro já tinham algum trabalho desenvolvido. Suas ações estavam, então, 

direcionadas à criação e desenvolvimento de projetos econômicos e sociais dentro das 

aldeias.  

O Centro Ecumênico de Documentação e Informação foi o responsável por 

publicar, a partir de 1980, a série Aconteceu – Povos Indígenas no Brasil.  Por meio desta, 

antropólogos voluntários elaboravam um levantamento sistemático e atualizado sobre os 

povos indígenas existentes no Brasil, compilando informações sobre sua localização, 

população, situação jurídica e projetos de infraestrutura. Posteriormente, a entidade se 

transformou no Instituto Socioambiental.  

As três iniciativas estavam marcadas por características diversas: o CEDI estava 

diretamente ligado às diretrizes da Igreja, e funcionava como um órgão de produção de 
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informação; a CPI-SP mantinha seu vínculo com a universidade porque era onde 

trabalhavam suas fundadoras208 e de onde provinham os voluntários envolvidos em seus 

projetos; já o CTI, sem uma preocupação com a mobilização da opinião pública, se 

dedicava ao desenvolvimento de projetos nos moldes da denominada antropologia da 

ação209. 

Suas ações tinham propósitos distintos, mas o mesmo objetivo, o qual se 

centrava, segundo afirmou Lux Vidal na mencionada entrevista concedida em 2011, em 

dar: 

assistência para a demarcação de terras, e para o reconhecimento formal, 

institucional e constitucional dos direitos indígenas, dar apoio, cada vez mais, ao 

protagonismo indígena, à maior participação dos índios. O essencial naquela 

época era a demarcação de terras e a luta pelos direitos indígenas, isto é, a luta 

pela diferença e a se organizar por suas próprias tradições e costumes.  

As distintas concepções da ação política a favor da causa indígena 

caracterizaram a atuação dos diversos atores que buscavam produzir o índio como um ator 

social nacional. A partir da mobilização da sociedade em defesa da ampliação dos direitos 

civis, o índio passou a ser definido como um sujeito político da sociedade civil brasileira 

(MATOS, 2006), muitas vezes utilizado como forma de crítica ao governo militar. Através 

da questão indígena, a militância antropológica se colocou, então, como um engajamento 

diferente na política de e em torno da dominação cultural: criou, por meio da legitimidade 

científica, um novo campo de força que transformou os espaços de colaboração e 

contestação.  

Ao longo dessa pesquisa, observou-se que as relações estabelecidas por Álvaro 

Tukano em sua trajetória política, se construíram no middle ground por meio da invenção 

                                                           
208 A Comissão Pró-Índio foi fundada pelas professoras Lux Vidal e Aracy Lopes da Silva, professoras do 

departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo, e por Manuela Carneiro da Cunha, que no 

momento era professora de antropologia da Universidade Estadual de Campinas. 

209 O abandono da posição de assessoria das autoridades administrativas em favor da assessoria direta das 

populações administradas foi inaugurado pela antropologia norte-americana, a partir das elucidações teóricas 

e práticas do Projeto Fox que foi implementado pelo antropólogo da Universidade de Chicago, Sol Tax, junto 

aos índios Mesquakie (ou Fox), em Iowa, entre 1948 e 1959. Foi ao longo da execução do projeto que Sol Tax 

reinventou a relação entre a antropologia e a intervenção social, criando assim a “antropologia da ação”.  Esta 

visava, a partir da solução dos problemas identificados pelo próprio grupo que estava sendo estudado, 

reconciliar o trabalho antropológico com o administrativo. (HOFFMANN, 2009).  
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de novos significados e práticas definidoras da indianidade. E assim como a noção de 

figuras emblemáticas, o índio hiper-real, com as devidas críticas que fiz acima, permite 

caracterizar, acompanhando as reflexões de Alcida Ramos, a mudança que se deu no 

contexto das relações entre indígenas e não indígenas, ou o afastamento entre as 

organizações de apoio e algumas lideranças indígenas que surgiram com a emergência do 

Movimento.  O que foi observado durante meu trabalho de pesquisa, quando procurei, por 

meio dos antropólogos militantes, estabelecer contato com essas lideranças, mas esses 

contatos já não existiam. Insisto que a análise de Ramos (1998) está baseada na ideia de 

uma sociologia dos intermediários e desconhece a trajetória de cada um desses grupos e o 

relacionamento desenvolvido entre cada um deles, o governo militar e os povos indígenas, 

ou o espaço de entrecruzamento e encontro entre as diversas linhas que compõem o espaço 

da questão indígena no país, tema ainda pouco explorado pela antropologia brasileira.  

Desde outra forma narrativa epor meio de um repertório de histórias que 

transformam eventos em episódios de uma trajetória política, Álvaro Tukano cria uma 

narrativa na qual sua vida faz sentido. Assim, o autor elege trajetos, personagens e ações 

que constituem sua experiência política e, dessa maneira, afirma seu lugar na história do 

movimento indígena nacional ao mesmo tempo em que, como visto no primeiro capítulo 

dessa tese, busca expandir esse lugar através de novas relações.  

Álvaro Tukano agrega complexidade às relações desenvolvidas no middle 

ground e demonstra que, ainda que elas possam ser traduzidas por um sistema 

classificatório ou uma categoria, possuem outras tantas variáveis que devem ser 

consideradas quando se busca compreender uma trama de relações.  Fato que me permite a 

crítica à Ramos (1998). 

Ao utilizar a experiência como maneira central para contar a história do 

movimento indígena no país, Álvaro Tukano enfatiza a importância de se perceber e 

acompanhar os trajetos de uma vida para entender como se constroem as relações 

interétnicas no Brasil, ou os encontros e desencontros que compõem e descompõem pontos 

de interconexão entre indígenas e não indígenas (INGOLD, 2011). Aponta, assim, para um 

novo lugar de enunciação que afirma seu próprio ponto de vista sobre os eventos que 

constituem a história do movimento indígena nacional, construído através de sua percepção 
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da história, seu caminho em direção ao mundo dos brancos.  O que implica em povoar a 

história do país de índios, mas principalmente, ocupar a narrativa sobre o Brasil com 

narrativas indígenas, e não somente sobre indígenas.  

Ao fazê-lo a seu modo, Álvaro Tukano expõem valorações, contradições e 

imprevistos que caracterizam sua inserção na arena política nacional, distinguem sua 

indianidade daquela inventada no novo contexto de atuação das organizações não 

governamentais e, assim, seu afastamento do cenário da questão indígena, devolvendo a 

este cenário a complexidade que caracterizou sua experiência.  

Álvaro Tukano revela, no final de seu livro, portanto, sua compreensão do 

middle ground.  Esta remete diretamente à sua experiência junto ao movimento indígena 

nacional: a capacidade mediadora de alguns líderes que, sem a interferência de outros – 

antropólogos, advogados, missionários, etc. –, poderiam dialogar diretamente com o 

Estado. O movimento indígena é assim entendido como uma tentativa de estabelecer um 

terreno comum de diálogo no qual os indígenas pudessem fundar uma interlocução direta 

com os representantes do Estado, e que seus líderes e porta-vozes fossem reconhecidos 

como representantes legítimos de seu povo: 

Creio que as coisas de Índios devem der tratadas como tais e por eles 

mesmos, sem precisar de tantos intermediários. (...) Portanto, não adianta 

outras pessoas dizer que somos falsos líderes ou fazer acordos com terceiros 

para substituir os nossos líderes.210 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
210 SAMPAIO, Álvaro. Livro. (Cópia de Documento/Proporcionado pelo autor). 2011, p.469. 
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COMO QUEM CONCLUI, CONTINUANDO A CONVERSA COM 

JOHN MONTEIRO 

 

Em março de 2013, entreguei a John Monteiro meu texto de qualificação, no 

qual apresentava algumas mudanças no rumo da tese. Se, inicialmente, este trabalho tinha 

sido projetado com o objetivo de explicitar e compreender os diálogos e tensões existentes 

entre os diferentes atores que conformaram o cenário da prática e da disputa política 

indígena e indigenista e, assim, contar a história do surgimento do movimento indígena no 

país, o trabalho de pesquisa havia transformado, não os objetivos da análise, mas sua 

perspectiva. Como já explicitado na introdução desta tese, desde a narrativa apresentada por 

Álvaro Tukano, o texto de qualificação dava os primeiros passos nesse sentido. Assim, a 

partir da leitura de sua autobiografia buscava compreender o movimento indígena nacional 

tendo como fio condutor seu ponto de vista das relações de alteridade que constituem o 

middle ground da questão indígena no país. 

Quando iniciei essa pesquisa, John Monteiro me apresentou um caminho 

teórico-analítico que já há alguns anos vem sendo explorado pelas historiografias norte-

americana e brasileira. Tratava-se de, intencionalmente, resgatar a agência indígena e 

recuperar sua historicidade, não como o outro emudecido e amansado, mas como parte 

essencial do processo histórico nacional. Objetivo que John Monteiro afirmou também 

durante a mesa: “História dos Povos Indígenas”, realizada durante a Reunião Brasileira de 

Antropologia, em 2012, na qual alegou a necessidade de se “pensar a história do Brasil 

como uma história povoada de índios”. 

Assim, inspirada pelas contribuições de Richard White e guiada por John 

Monteiro, busquei construir, inicialmente, uma narrativa sobre a emergência do movimento 

indígena desde um olhar descentrado que contemplasse todas as partes constituintes do 

processo.  Procurava, portanto, caracterizar e compreender a construção e a composição do 

middle ground que surgiu com a emergência política dos índios no país. Não se tratava, 

pois, como afirma Carlos Alberto Ricardo (1995), de compreender quem fala em nome dos 

índios e pensar uma sociologia dos intermediários não indígenas, mas os processos de 

confronto, negociação e invenção criativa indígena e não indígena. Dessa maneira, era 
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necessário compreender sua interação e o desenvolvimento de sistemas de comunicação, 

troca e ação política.  

Paralelamente ao processo de pesquisa, passei a participar do grupo de estudos 

formado por John Monteiro que, animado por seus alunos de pós-graduação, se embrenhou 

no debate pós-colonial e descolonial latino-americano 211 . A partir dos propósitos do 

filósofo argentino Walter Mignolo (2011) de mudar os termos e o conteúdo da conversa, 

procurávamos questionar o lugar de enunciação do e sobre os povos indígenas e a forma 

como é escrita a história desde uma perspectiva ocidental moderna, buscando revelar, 

assim, “as relações de poder que silenciam os sujeitos, os quais, segundo John Monteiro, 

contestaram e contestam de forma criativa e por meio de recursos fornecidos pelos 

dispositivos de suas próprias culturas a narrativa dominante” (MEJÌA et alii, 2013, p.253).  

Esse espaço de reflexão era, tanto para John Monteiro como para seus alunos, 

um espaço de experimentação no qual explorávamos por meio de ambas as perspectivas os 

limites das nossas escolhas teóricas e metodológicas, assim como suas possibilidades. Com 

relação a minha pesquisa, a leitura desses autores acompanhava uma preocupação de John 

Monteiro, visível também na obra de Richard White (1991):  a necessidade da recuperação 

de uma série de histórias locais, silenciadas por um propósito global, e a reescrita da 

história a partir do ponto de vista daqueles que foram transformados em subalternos212 

(ÁVILA, 2011). Assim, o middle ground, como eleição teórica e metodológica, buscava 

enfatizar a intenção de resgatar a agência dos povos indígenas durante a ditadura militar, a 

emergência do movimento indígena e recuperar sua historicidade, destacando o processo de 

surgimento de novas práticas e significados da indianidade.  

                                                           
211 Ambas as correntes de estudo partem da hipótese de que a divisão internacional do trabalho entre centros e 

periferias e a hierarquização étnico-racial originada com o processo de expansão colonial europeu não se 

transformou significativamente com o fim do colonialismo e a formação dos Estados nacionais. Tanto os 

estudos pós-coloniais como os descoloniais reconhecem uma ligação estreita entre capitalismo e cultura, 

porém, os descoloniais, como sublinham Santiago Castro-Gómez e Ramón Grosfoguel (2007), acreditam que 

o capitalismo não pode ser compreendido se não se considera a maneira como os discursos raciais organizam 

as populações em uma divisão internacional do trabalho com implicações econômicas diretas.  

212 Segundo a literatura aqui explorada, os subalternos são aqueles que se encontram alijados do poder ou, 

mais especificamente, o termo subalterno remete às “camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos 

modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se 

tornarem membros plenos do estrato social dominante” (SPIVAK, 2010, p.12). 
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Ainda que eu estivesse realizando as discussões no grupo de estudos sobre o 

lócus de enunciação dos e sobre os povos indígenas ao mesmo tempo em que realizava 

minha pesquisa, foi somente com a escrita da qualificação que me coloquei, pela primeira 

vez, a pergunta sobre a possibilidade de pensar a história indígena não apenas através de 

uma tentativa de reivindicar sua agência, mas principalmente, através de sua própria 

agência, de sua escrita da história. Nesse sentido, a narrativa de Álvaro Tukano 

transformava os termos da conversa, pois não se tratava mais de resgatar a agência indígena 

e sua historicidade – explicitadas através de seu livro -, mas compreender, parafraseando a 

epígrafe de Viveiros de Castro citada na Introdução do presente trabalho, o que esses povos 

fizeram da história. Nesse momento eu tinha em mãos o livro de Álvaro Tukano e não sabia 

muito bem o que fazer com ele.  

Álvaro Tukano, como diversos líderes que surgiram nesse período, se 

transformou em liderança por meio de um processo correlato àquele que fez originar uma 

nova corrente de estudos históricos, a qual buscava unir as preocupações teóricas referentes 

à relação entre história e antropologia com as demandas do movimento político indígena. 

Como afirma John Monteiro (2001), a reconfiguração dos direitos indígenas como direitos 

históricos promoveu a realização de importantes estudos que buscavam os fundamentos 

históricos e jurídicos de suas demandas.  Fato que possibilitou a produção de diversos e 

distintos roteiros para o estudo das histórias nativas, que repensavam algumas formulações 

teóricas a respeito dessas sociedades 213 . Ao mesmo tempo em que antropólogos e 

historiadores reivindicavam a presença histórica indígena em território nacional e com isso 

seus direitos, surgiam líderes indígenas que hoje, devido ao espaço conquistado, definem, 

transmitem e interpretam seu próprio passado apresentando, assim, sua própria versão da 

história. Se, como foi concluído no sexto capítulo deste trabalho, o movimento indígena, 

para Álvaro Tukano, era sua luta pelo fim dos mediadores e intermediários e pela 

interlocução direta entre os povos indígenas e o Estado, seu livro aqui analisado pode ser 

                                                           
213 Sobre esse processo, Oscar Calavia Sáez (2007) destaca a criação de Grupos de Trabalho sobre história 

indígena em reuniões acadêmicas como as da Associação Brasileira de Antropologia e a da Associação 

Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais, a elaboração de Guias de Fonte sobre a História 

Indígena no Brasil e a criação, na USP, do Núcleo de História Indígena e do Indigenismo pela antropóloga 

Manuela Carneiro da Cunha, do qual participava o próprio John Monteiro.  
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entendido nesse mesmo sentido, como sua tentativa de, sem intermediários, contar da sua 

maneira sua própria versão da história da emergência política dos povos indígenas no país.  

Assim, se inicialmente este trabalho se inspirou na necessidade de reivindicar a 

presença indígena na história recente do país, a partir do estudo do movimento indígena 

como uma arena composta por diferentes atores, entre eles os próprios indígenas, a 

pesquisa e a relação estabelecida com Álvaro Tukano, por meio de sua narrativa, me 

levaram a perceber que, como atores de sua própria história, os indígenas, através de seus 

movimentos, não somente reivindicaram um novo lugar político como criaram seu próprio 

lugar de enunciação. Não se trata mais de somente reconhecê-los como atores de sua 

própria história, mas de conhecer sua versão dessa atuação; e não apenas através de mitos e 

narrativas orais, mas por meio da domesticação de instrumentos que hoje também dão 

sentido à sua indianidade. 

Minhas preocupações com relação às possíveis leituras que eu podia realizar do 

texto de Álvaro Tukano se baseavam, também, nas críticas apresentadas por G. Spivak em 

seu texto Pode o subalterno falar? (2010).  Por meio deste, a autora questiona o papel do 

intelectual que julga poder falar pelo outro e, através dele, constituir um ato de resistência. 

Para Spivak, ao se apropriar do discurso do outro o intelectual está reproduzindo estruturas 

de poder e opressão mantendo, assim, o subalterno silenciado, constituindo o outro apenas 

como objeto de conhecimento e desvalorizando, dessa maneira, sua experiência. Como, 

então, ler, explorar, estudar, compreender, dialogar e reapresentar o texto de Álvaro Tukano 

sem transformá-lo em, apenas, um documento representativo de um período? Pois ao 

explorá-lo como fonte corria o risco de silenciar seus diálogos, buscaria a veracidade dos 

fatos, ignoraria suas descrições, submeteria, enfim, sua narrativa à minha narrativa da 

história.  

Acreditava, nesse momento, que se a pesquisa tinha, até então, sido construída 

sobre a necessidade de recuperar as histórias locais silenciadas, eu não poderia emudecer o 

texto de Álvaro Tukano por meio da minha própria intermediação. Essa questão permeou a 

construção de meu texto de qualificação e foi, talvez, a primeira pergunta, entre tantas 

outras, que ficaram sem resposta.  
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Elegi, assim, o enfoque biográfico como metodologia de aproximação ao texto 

de Álvaro Tukano, pois me permitia acompanhar sua trajetória sem silenciar sua narrativa 

ou a sua própria maneira de contar a história. Possibilitava-me analisar o que é narrado, 

quais relações são reveladas a partir dessa narrativa e como as associações estabelecidas 

entre o autor e os demais atores ao longo do texto podem explicar processos sociais e 

alteridades que compõem o campo da questão indígena no país. 

Esses dois momentos da pesquisa caracterizam meu processo de trabalho 

objetivado na minha narrativa, que muitas vezes se apresenta como um embate entre duas 

maneiras de reconstruir a história do movimento indígena.  Por um lado, acompanhada pela 

leitura atenta de John Monteiro, está a tentativa de recriar a história de maneira que os 

indígenas sejam seus protagonistas, mapeando assim, o campo de relações interétnicas na 

arena política nacional e tendo os próprios indígenas como interlocutores.  Por outro, se 

apresenta o enfoque biográfico por meio do qual ganha destaque o discurso indígena sobre 

sua própria trajetória, mas não somente, pois com ele se evidencia outra maneira de narrar e 

de produzir a história dos povos indígenas.  

Com a etnografia da trajetória de Álvaro Tukano buscava conhecer o percurso 

que consolidou sua imagem de líder indígena e que posteriormente o levou ao ostracismo. 

Mas, também objetivava apreender o conjunto de relações que revelam, desde sua 

perspectiva, questões sobre as políticas indígenas e indigenistas do país. Procurava 

apresentar uma perspectiva diferente do middle ground e, assim, sem submeter seu 

dispositivo narrativo à minha maneira de contar a história, descobrir e compreender o que 

foi, para Álvaro Tukano, o movimento indígena nacional. 

Como a ideia de invenção cultural proposta por Wagner (2010), a abordagem 

biográfica me permitiu reapresentar a história do movimento indígena nacional.  Ao fazê-lo 

por meio do texto de Álvaro Tukano, como define Spivak, “em um constante processo de 

adiamento, aproximação e, sobretudo negociação” (ALMEIDA, 2010, p.9), transformou-se 

a própria ideia de trajetória, pois o autor, ao apresentar a narrativa sobre sua vida, conta sua 

história de transformação.  
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Essa outra historicidade, ou essa outra maneira de narrar e produzir história, se 

caracteriza, como foi observado ao longo desta pesquisa, pela maneira particular de Álvaro 

Tukano experienciar sua trajetória política. Álvaro Tukano narra sua trajetória na arena 

política nacional por meio das relações que estabeleceu ao longo de uma série de viagens 

realizadas como representante dos povos indígenas do país. Assim, ao refazer seus trajetos, 

ele afirma não somente as relações estabelecidas no passado, como também as futuras 

relações que busca estabelecer, pois seu livro, difundido entre diversos leitores, dissemina 

sua perspectiva política, sua história e suas relações. Ao contar sua história e afirmar o 

presente, Álvaro Tukano explicita sua maneira de experienciar a história.  

Ao fazê-lo à sua maneira, Álvaro Tukano também dialoga com a história, com a 

antropologia e com os diversos estudos que buscaram, a partir da década de 1980, repensar 

algumas suposições teóricas sobre os povos indígenas. Ainda assim, sua maneira de viver e 

contar é outra. Álvaro Tukano oferece ao leitor seu modo de inventar a cultura – no sentido 

dado por Wagner (2010) – que passa por sua experiência de transformação, ou seja, pela 

invenção da própria indianidade. A transformação é, assim, o meio pelo qual ele narra o 

transcurso dos eventos ao longo de sua vida, a história, pois é a transformação, através das 

relações estabelecidas nesse processo, que explicita os episódios de sua narrativa.  

Foi por meio dessa transformação que visualizei o middle ground, ou melhor, 

foi através das relações que Álvaro Tukano estabeleceu ao longo de sua trajetória que 

compreendi a conformação da arena política nacional. Desde sua perspectiva, concebi “os 

índios movimentando-se socialmente” (MUNDURUKU em entrevista concedida a 

Bicalho, 2010). 

Nessa aproximação à trajetória de Álvaro Tukano e através dela ao movimento 

indígena nacional, a indianidade não é entendida como uma categoria que condensa 

características classificatórias, mas como um meio de se compreender os acontecimentos do 

passado e perspectivas de futuro. 

Após esse processo reflexivo, volto aqui à proposta de John Monteiro: de 

povoar a história de índios.  
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A socióloga Aymara Silvia Rivera Cusicanqui (2010), cujo livro também foi 

discutido no grupo de discussão acima citado, aponta, em uma crítica ao pensamento 

descolonial, para a necessidade de se ler o conhecimento outro por meio de deslocamentos 

permanentes, o que significa não negar ao indígena seu lugar de coetaneidade e 

contemporaneidade, ou seja, seus próprios projetos de modernidade, mas a busca pela 

compreensão das práticas indígenas por meio de uma leitura que siga as interpretações dos 

próprios atores ou sua própria maneira de criar conhecimento. Assim, seguindo as reflexões 

da autora, ao povoar a história de índios estaríamos transformando a própria história, já que 

ela, como foi visto com a narrativa de Álvaro Tukano, pode ser também compreendida e 

experienciada de diversas maneiras, por exemplo, por meio de processos de transformação.  

De certa maneira, John Monteiro já caminhava nessa direção.  Talvez desde o 

começo eu tenha entendido sua proposta de forma incompleta. Daí a importância que dava 

para as diferentes maneiras de narrar e escrever a história, e para a “plasticidade expressa 

nas diversas formas que a memória adquire na experiência indígena. Uma perspectiva que 

nos remete ao lugar que o ponto de vista indígena tem no conjunto de fontes que abordam 

seu universo de relações (...)” (MEJÍA et alii, 2013, p.254). Tratava-se, então, de povoar a 

história de índios e não somente afirmando sua presença e agência – como fiz inicialmente 

-, mas também transformando a própria história ou aproximando as ciências sociais de 

outras experiências e narrativas.  Trabalho que deve “ser feito não somente através de uma 

história dos índios, mas a partir da compreensão dos índios na história” (MEJÍA et alii, 

2013, p.252). Como afirmou John Monteiro em uma de nossas conversas, a partir da 

compreensão de como as sociedades são capazes de fazer parte da história do outro fazendo 

sua própria história.   
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